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Malestar privat o societat malalta

Matthew Tree
escriptor anglo-català





Per parlar en general de les malalties mentals i
com condicionen la relació amb l’anomenada
societat –si és que ho fan– primer no estaria de
més, crec, començar amb una experiència meva,
específica i personal –com ho són totes aquestes
experiències per als qui ho experimenten– d’un
trastorn mental concret.

En el meu cas, per tant, estem parlant d’un tras-
torn obsessiu-compulsiu (dit, als anys setanta,
quan se’m va diagnosticar, una neurosi obsessiva)
que tenia les característiques següents: va
començar cap als 14 anys, en la forma d’una sèrie
de pors alhora altament improbables, objectiva-
ment humiliants i absurdes i alhora del tot reals
per a qui les patia (aquest trastorn era purament
obsessiu, per cert, i no anava acompanyat de
comportaments compulsius). M’afectava des del
moment que em despertava fins al moment que
aconseguia adormir-me.
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Tal com ha passat en molts casos similars, la
suposada unicitat i absurditat de les pors que
genera un trastorn obsessiu fa que el pacient –si
no és, per casualitat, un aficionat a la psiquiatria–
sovint cregui que la seva situació és tan especial
que la psiquiatria no pot aportar-hi cap solució; de
fet, sovint creu que la psiquiatria ni tan sols pre-
veu l’existència del seu trastorn, sent aquest tan
estrafolari i vergonyós (un cop sota tractament,
em van explicar casos de persones que s’havien
diagnosticat gairebé al final de les seves vides, i
que havien viscut com a reclusos durant dècades;
els trastorns obsessius-compulsius, en aquest
sentit, es diferencien força dels trastorns depres-
sius, més fàcils de reconèixer).

En el meu cas, vaig guardar el secret (l’existència
de les pors irracionals constants) durant ben bé
set anys, fins que una crisi nerviosa –que prenia
la forma de la visió d’unes figures encaputxades
que m’escanyaven– em va impulsar a demanar
ajut professional. Tenia 21 anys.

Vaig ser ingressat immediatament en una clínica
de psicoteràpia que pertanyia als serveis de la
seguretat social i que es trobava al meu barri de
Londres. Visitava aquest centre durant dos perío-
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des de tractament –entremig hi havia una segona
crisi nerviosa– que duraven unes quantes setma-
nes, en cada cas (no vaig haver de quedar-m’hi a
les nits: es tractava d’un “day clinic ”).

El tractament començava a les 10 del matí i conti-
nuava fins a les 5 de la tarda, cinc dies la setma-
na. Hi havia excursions a museus, alguna entre-
vista de control amb l’equip psiquiàtric sencer,
algun joc de rol, etcètera, però la major part del
tractament consistia en les sessions de psicoterà-
pia pròpiament dites.

Per raons m’imagino que logístiques, no hi havia
un tractament especialitzat per a cada problema
mental, sinó que en aquestes sessions s’agrupa-
ven tot de persones que tenien problemes ben
diferents però que sí que tenien en comú el fet
que eren considerades, en el llenguatge d’aquella
època, com a persones neuròtiques; és a dir que
no patien alteracions bioquímiques greus del cer-
vell, com podria ser el cas amb esquizofrènics o
bipolars.
De manera que hi havia alcohòlics –molts– i
depressius (ídem) amb una minoria d’obsessius i
drogoaddictes. Hi havia gent de totes les edats i
classes socials. De tant en tant hi havia alguna

7



persona que havia patit algun trauma físic a més
de psicològic; hi vaig fer amistat, per exemple,
amb una noia que havia estat violada en sèrie
pels propis germans, quan tenia 13 anys.

El tractament era directe i lliure de formalitats. Al
cap i a la fi, els recursos de la seguretat social
d’aleshores no eren infinits (pocs anys després,
senzillament no hi eren: el govern de Margaret
Thatcher va aconseguir tancar gairebé totes les
clíniques d’aquest tipus, inclosa la meva). De
manera que els psicoterapeutes i els infermers
psiquiàtrics animaven els pacients a parlar de la
manera més precisa i ràpida possible sobre els
seus problemes. Si un pacient esquivava aquests
problemes reals tot tirant pilotes fora, el burxaven i
el burxaven fins que o bé es retirés, o bé tornés a
parlar seriosament. Un entrenament ideal per a un
escriptor, ara que hi penso.

Els psicofàrmacs eren considerats complementaris
a la feina, diguem-ne mental, que havíem de fer
nosaltres tots sols. Tothom en prenia, això sí, però
només la quantitat mínima necessària per facilitar
aquesta feina cognitiva, considerada la clau de tot
(en el meu cas, per exemple, van començar amb
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clorimipramina, un medicament bastant fort, amb
uns efectes secundaris sorprenents, i després em
van fer passar al lorezapam, un ansiolític que
encara prenc en dosis petites, fins al dia d’avui,
potser perquè la meva autoocultació del trastorn
durant aquells primers anys –un període prou
llarg– l’havia convertit en crònic).

Un cop donats d’alta, ens van recomanar que tro-
béssim alguna feina, qualsevol cosa per ocupar-
nos les hores i per demostrar-nos a nosaltres
mateixos que podríem funcionar al costat de gent
“no malalta”.

Vaig trobar aquesta part del tractament extraordi-
nàriament difícil, si més no a l’inici. Per començar,
vaig trobar feina en una oficina d’una empresa
estatal d’autocars, però no vaig entrar-hi fins tres
dies més tard del previst, al·legant no recordo
quina excusa (en la realitat, durant tres matins
havia fet volta rere volta de l’edifici, incapaç d’em-
pènyer la porta, horroritzat per la idea que el meu
trastorn em delataria, que sortiria corrents de la
feina, o que, si més no, la resta dels empleats m’i-
dentificarien com a “boig”).
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Un cop dins l’oficina, però, em vaig adonar que no
només podria fer la feina sense problemes (era,
això sí, una feina molt senzilla), sinó que bona
part dels meus companys exhibien símptomes
externs de nerviositat molt semblants als meus o
als dels pacients amb qui havia compartit tantes
hores a la clínica. Vaig anar descobrint, de fet,
que en aquella oficina hi havia un alcohòlic crònic,
un poeta deprimit i altra gent ben infeliç.
D’aleshores ençà –i aquí, per fi, em permeto el
luxe de generalitzar– he trobat que (al contrari del
vell tòpic antipsiquiàtric segons el qual les malal-
ties mentals no existeixen de debò) un percentat-
ge realment alt de la població no està gens bé del
cap i li aniria molt bé la mena de psicoteràpia en
grup que a mi em va ajudar tant. 

(Continua havent-hi gent que creu que en una
societat de benestar general, amb prou protecció
social per a tothom, no hi hauria malalties men-
tals. A aquestes alçades sabem prou bé, però, que
la pobresa i la infelicitat mental no són sinònims i
que poden haver-hi tants deprimits rics com per-
sones felices que gairebé no tenen ni cinc. Tenir
prou diners per no haver de preocupar-se excessi-
vament per arribar a finals de mes, evidentment,
ajuda a eliminar estrès i ansietat. Evidentment.
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Però això no vol dir que també eliminarà el ventall
variat de malalties/trastorns mentals als quals els
humans som propensos. Per no anar més lluny, si
les taxes de suïcidi són alguna indicació de la
salut mental d’un país –i cal reconèixer que això
es podria posar en dubte–, ens trobem amb unes
xifres que un materialista de pedra picada trobaria
difícil d’explicar: que el novè país del món amb
més suïcidis anuals –el Japó– sigui alhora un dels
més rics. O que un dels països amb menys suïci-
dis sigui l’illa de Jamaica, pobra i amb un nivell
altíssim de violència quotidiana). 

En fi, recomanaria –si hagués de recomanar quel-
com– que la psicoteràpia en grup fos disponible (i
gratuïta) per a absolutament qualsevol persona
que volgués aprofitar-se’n. Així mateix, tothom tin-
dria la possibilitat d’aprendre el que vaig aprendre
jo: que tenim prou llibertat mental per acabar de
debò amb els nostres problemes mentals, sent
aquests una mena de cortina de fum que les nos-
tres ments interposen entre nosaltres i els proble-
mes autèntics de les nostres vides.

Un cop eliminada aquesta cortina de fum –es digui
depressió o obsessió o excés d’alcohol...–, la vida
se’ns presenta més difícil del que ens pensàvem,
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però també menys distorsionada i per tant més
tractable si tenim prou ganes per tractar-la amb
coneixement de causa. 

El mínim que podem fer, doncs, és no tenir ver-
gonya a l’hora d’admetre que hem passat, o
estem passant, per un període de tractament psi-
quiàtric. Al contrari, fa anys que estic segur que
hauríem d’estar-ne orgullosos: molta gent no té
tanta sort. 

Per això he explicat les meves experiències en
aquest tema als amics i a la família i de vegades,
si toca, a persones que no conec gens, fins arribar
a explicar-les en un parell de llibres. I ho faig,
sempre, com ja he insinuat prou, amb orgull.

Per demostrar-ho, acabaré amb una cita ben breu
d’un dels llibres esmentats: un fragment que pot-
ser resumeix el que vull dir millor que qualsevol
altre comentari final que podria empescar-me ara
mateix:

“Va ser gràcies a l’experiència d’estar con-
siderat o catalogat durant un temps com a
‘malalt mental’ que vaig començar a enfo-
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car la vida sencera –i la gent que l’om-
plia– d’una manera completament diferent.
Va ser gràcies a l’anomenat trastorn que
vaig començar a no donar absolutament
res per descomptat i que vaig començar a
entendre com pot ser d’aleatòria la vida i
com tantes i tantes persones són trastor-
nats en potència (si ja no són trastornats
en tota regla i no em refereixo només als
qui han estat identificats oficialment com a
trastornats, ni molt menys). Tot i que, com
he dit, els trastorns obsessius-compulsius
són desgradables fins al punt que no vol-
dria ni que un crític literari en patís, hi ha
una part de mi que agraeix al propi cervell
haver-me fet aquesta mala passada,
aquesta gran putada, perquè si no ho
hagués fet a hores d’ara tindria els ulls
mig aclucats, no hi veuria de la manera
que hi veig ara. Ras i curt: si mai no es
dóna res per descomptat –i els que hem
passat pel xoc revulsiu que significa haver
vist el món girat cap per avall en un tres i
no res a causa d’un truc cerebral mai no
donem res per descomptat, fins i tot anys
després d’haver aconseguit una estabilitat
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mental a prova de bomba– la vida es
torna ineludiblement imprevisible i per tant
electritzant, fins al final”.
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Consell Social
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•	Fundació Cipriano García
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•	Fundació Pere Ardiaca
•	Fundació Ferrer i Guàrdia
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•	Món-3
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•	Joves d’Esquerra Verda - JEV
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•	DeBarris sccl
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