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Malestar privat o societat malalta
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Per parlar en general de les malalties mentals i
com condicionen la relacié amb I'anomenada
societat —si és que ho fan— primer no estaria de
més, crec, comencar amb una experiéncia meva,
especifica i personal —com ho sén totes aquestes
experiencies per als qui ho experimenten— d’'un
trastorn mental concret.

En el meu cas, per tant, estem parlant d’un tras-
torn obsessiu-compulsiu (dit, als anys setanta,
quan se’m va diagnosticar, una neurosi obsessiva)
que tenia les caracteristiques seglents: va
comencar cap als 14 anys, en la forma d’'una série
de pors alhora altament improbables, objectiva-
ment humiliants i absurdes i alhora del tot reals
per a qui les patia (aquest trastorn era purament
obsessiu, per cert, i no anava acompanyat de
comportaments compulsius). M’afectava des del
moment que em despertava fins al moment que
aconseguia adormir-me.



Tal com ha passat en molts casos similars, la
suposada unicitat i absurditat de les pors que
genera un trastorn obsessiu fa que el pacient —si
no és, per casualitat, un aficionat a la psiquiatria—
sovint cregui que la seva situacié és tan especial
que la psiquiatria no pot aportar-hi cap solucio; de
fet, sovint creu que la psiquiatria ni tan sols pre-
veu l'existencia del seu trastorn, sent aquest tan
estrafolari i vergonyds (un cop sota tractament,
em van explicar casos de persones que s’havien
diagnosticat gairebé al final de les seves vides, i
que havien viscut com a reclusos durant décades;
els trastorns obsessius-compulsius, en aquest
sentit, es diferencien forca dels trastorns depres-
sius, més facils de reconeixer).

En el meu cas, vaig guardar el secret ('existéncia
de les pors irracionals constants) durant ben bé
set anys, fins que una crisi nerviosa —que prenia
la forma de la visié d’'unes figures encaputxades
que m’escanyaven— em va impulsar a demanar
ajut professional. Tenia 21 anys.

Vaig ser ingressat immediatament en una clinica
de psicoterapia que pertanyia als serveis de la
seguretat social i que es trobava al meu barri de
Londres. Visitava aquest centre durant dos perio-



des de tractament —entremig hi havia una segona
crisi nerviosa— que duraven unes quantes setma-
nes, en cada cas (no vaig haver de quedar-m’hi a
les nits: es tractava d’un “day clinic”).

El tractament comencava a les 10 del mati i conti-
nuava fins a les 5 de la tarda, cinc dies la setma-
na. Hi havia excursions a museus, alguna entre-
vista de control amb I'equip psiquiatric sencer,
algun joc de rol, etcetera, pero la major part del
tractament consistia en les sessions de psicotera-
pia propiament dites.

Per raons m’imagino que logistiques, no hi havia
un tractament especialitzat per a cada problema
mental, sind que en aquestes sessions s’agrupa-
ven tot de persones que tenien problemes ben
diferents perd que si que tenien en comu el fet
que eren considerades, en el llenguatge d’aquella
epoca, com a persones neurotiques; és a dir que
no patien alteracions bioquimiques greus del cer-
vell, com podria ser el cas amb esquizofrenics o
bipolars.

De manera que hi havia alcoholics —molts— i
depressius (idem) amb una minoria d’'obsessius i
drogoaddictes. Hi havia gent de totes les edats i
classes socials. De tant en tant hi havia alguna



persona que havia patit algun trauma fisic a més
de psicologic; hi vaig fer amistat, per exemple,
amb una noia que havia estat violada en serie
pels propis germans, quan tenia 13 anys.

El tractament era directe i lliure de formalitats. Al
cap i a la fi, els recursos de la seguretat social
d’aleshores no eren infinits (pocs anys després,
senzillament no hi eren: el govern de Margaret
Thatcher va aconseguir tancar gairebé totes les
cliniques d’aquest tipus, inclosa la meva). De
manera que els psicoterapeutes i els infermers
psiquiatrics animaven els pacients a parlar de la
manera més precisa i rapida possible sobre els
seus problemes. Si un pacient esquivava aquests
problemes reals tot tirant pilotes fora, el burxaven i
el burxaven fins que o bé es retirés, o bé tornés a
parlar seriosament. Un entrenament ideal per a un
escriptor, ara que hi penso.

Els psicofarmacs eren considerats complementaris
a la feina, diguem-ne mental, que haviem de fer
nosaltres tots sols. Tothom en prenia, aix0 si, pero
només la quantitat minima necessaria per facilitar
aquesta feina cognitiva, considerada la clau de tot
(en el meu cas, per exemple, van comengar amb



clorimipramina, un medicament bastant fort, amb
uns efectes secundaris sorprenents, i després em
van fer passar al lorezapam, un ansiolitic que
encara prenc en dosis petites, fins al dia d’avui,
potser perque la meva autoocultacio del trastorn
durant aquells primers anys —un periode prou
llarg— I’havia convertit en cronic).

Un cop donats d’alta, ens van recomanar que tro-
béssim alguna feina, qualsevol cosa per ocupar-
nos les hores i per demostrar-nos a nosaltres
mateixos que podriem funcionar al costat de gent
“no malalta”.

Vaig trobar aquesta part del tractament extraordi-
nariament dificil, si més no a I'inici. Per comengar,
vaig trobar feina en una oficina d’'una empresa
estatal d’autocars, pero no vaig entrar-hi fins tres
dies més tard del previst, al-legant no recordo
quina excusa (en la realitat, durant tres matins
havia fet volta rere volta de I'edifici, incapa¢ d’em-
pényer la porta, horroritzat per la idea que el meu
trastorn em delataria, que sortiria corrents de la
feina, o que, si més no, la resta dels empleats m’i-
dentificarien com a “boig”).
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Un cop dins l'oficina, perd, em vaig adonar que no
només podria fer la feina sense problemes (era,
aixo si, una feina molt senzilla), siné que bona
part dels meus companys exhibien simptomes
externs de nerviositat molt semblants als meus o
als dels pacients amb qui havia compartit tantes
hores a la clinica. Vaig anar descobrint, de fet,
que en aquella oficina hi havia un alcohdlic cronic,
un poeta deprimit i altra gent ben infelig.
D’aleshores enca —i aqui, per fi, em permeto el
luxe de generalitzar— he trobat que (al contrari del
vell topic antipsiquiatric segons el qual les malal-
ties mentals no existeixen de debd) un percentat-
ge realment alt de la poblacié no esta gens bé del
cap i li aniria molt bé la mena de psicoterapia en
grup que a mi em va ajudar tant.

(Continua havent-hi gent que creu que en una
societat de benestar general, amb prou proteccio
social per a tothom, no hi hauria malalties men-
tals. A aquestes algades sabem prou bé, pero, que
la pobresa i la infelicitat mental no sén sindnims i
que poden haver-hi tants deprimits rics com per-
sones felices que gairebé no tenen ni cinc. Tenir
prou diners per no haver de preocupar-se excessi-
vament per arribar a finals de mes, evidentment,
ajuda a eliminar estrés i ansietat. Evidentment.



Perod aixo no vol dir que també eliminara el ventall
variat de malalties/trastorns mentals als quals els
humans som propensos. Per no anar més lluny, si
les taxes de suicidi s6n alguna indicacio de la
salut mental d’un pais —i cal reconéixer que aixo
es podria posar en dubte—, ens trobem amb unes
xifres que un materialista de pedra picada trobaria
dificil d’explicar: que el nové pais del mén amb
més suicidis anuals —el Jap6— sigui alhora un dels
més rics. O que un dels paisos amb menys suici-
dis sigui l'illa de Jamaica, pobra i amb un nivell
altissim de violéncia quotidiana).

En fi, recomanaria —si hagués de recomanar quel-
com— que la psicoterapia en grup fos disponible (i
gratuita) per a absolutament qualsevol persona
que volgués aprofitar-se’n. Aixi mateix, tothom tin-
dria la possibilitat d’aprendre el que vaig aprendre
jo: que tenim prou llibertat mental per acabar de
debd amb els nostres problemes mentals, sent
aquests una mena de cortina de fum que les nos-
tres ments interposen entre nosaltres i els proble-
mes autentics de les nostres vides.

Un cop eliminada aquesta cortina de fum —es digui
depressié o obsessid o excés d’alcohol...—, la vida
se’ns presenta més dificil del que ens pensavem,
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perd també menys distorsionada i per tant més
tractable si tenim prou ganes per tractar-la amb
coneixement de causa.

El minim que podem fer, doncs, és no tenir ver-
gonya a I'’hora d’admetre que hem passat, o
estem passant, per un periode de tractament psi-
quiatric. Al contrari, fa anys que estic segur que
hauriem d’estar-ne orgullosos: molta gent no té
tanta sort.

Per aix0 he explicat les meves experiéncies en
aquest tema als amics i a la familia i de vegades,
si toca, a persones que no conec gens, fins arribar
a explicar-les en un parell de llibres. | ho faig,
sempre, com ja he insinuat prou, amb orgull.

Per demostrar-ho, acabaré amb una cita ben breu
d’un dels llibres esmentats: un fragment que pot-
ser resumeix el que vull dir millor que qualsevol
altre comentari final que podria empescar-me ara
mateix:

“Va ser gracies a I'experiéncia d’estar con-
siderat o catalogat durant un temps com a
‘malalt mental’ que vaig comencar a enfo-



car la vida sencera —i la gent que 'om-

plia— d’'una manera completament diferent.

Va ser gracies a 'anomenat trastorn que
vaig comencgar a no donar absolutament
res per descomptat i que vaig comencar a
entendre com pot ser d’aleatoria la vida i
com tantes i tantes persones son trastor-
nats en poténcia (si ja no sén trastornats
en tota regla i no em refereixo només als
qui han estat identificats oficialment com a
trastornats, ni molt menys). Tot i que, com
he dit, els trastorns obsessius-compulsius
sén desgradables fins al punt que no vol-
dria ni que un critic literari en patis, hi ha
una part de mi que agraeix al propi cervell
haver-me fet aquesta mala passada,
aquesta gran putada, perqué si no ho
hagués fet a hores d’ara tindria els ulls
mig aclucats, no hi veuria de la manera
que hi veig ara. Ras i curt: si mai no es
dona res per descomptat —i els que hem
passat pel xoc revulsiu que significa haver
vist el mon girat cap per avall en un tres i
no res a causa d’un truc cerebral mai no
donem res per descomptat, fins i tot anys
després d’haver aconseguit una estabilitat
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mental a prova de bomba- la vida es
torna ineludiblement imprevisible i per tant
electritzant, fins al final”.



Consell Social

+ Comissions Obreres - CCOO
+ Unié General de Treballadors - UGT

+» Fundacié Josep Irla

« Fundacio I'Alternativa

« Fundaci6 Nous Horitzons

+ Fundacié Rafael Campalans

+ Fundaci6 Cipriano Garcia

« Fundaci6 Josep Comaposada
+ Fundaci6 Catalunya Segle XXI
+ Fundaci6 Pere Ardiaca

« Fundacio6 Ferrer i Guardia

+» Fundaci6 La Fabrica

+» Fundaci6 Terra

* Ateneus Laics

+ Cooperacci6

« Entorn SCCL

« Escola Lliure El Sol

* Mén-3

+ SOS Racisme

+ Acci6 Escolta de Catalunya

+ Acci6 Jove - Joves de CCOO

- Associacié Catalana per la Pau

+ Associaci6é de Joves Estudiants de Catalunya - AJEC
+ Associaci6 d’Estudiants Progressistes - AEP

* Avalot

+ Casals de Joves de Catalunya

+ Collectius de Joves Comunistes - CJC-Joventut Comunista
» ESPLAC - Esplais Catalans

+ Estudiants en Acci6

+ Joventut Socialista de Catalunya

+ Joves d’Esquerra Verda - JEV

+ Associaci6 Catalana d’Investigacions Marxistes

+ Catedra UNESCO de Sostenibilitat de la UPC

+ Coordinadora per a la Memoria Historica i Democratica de Catalunya
+ Sin Permiso

+ Suburbe-Associacié Cultural Estenent el Desastre

+ DeBarris sccl
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