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La part fosca de la realitat

Juan Madrid
escriptor, periodista i guionista





No improviso el que diré aquí, perquè les novel·les
són la meva consciència i la meva consciència
són les meves novel·les, però crec que en aquests
moments és necessari plantejar la diferència entre
literatura negra i literatura policíaca. Dit d'una altra
manera, no tota la literatura policíaca és igual, hi
ha diferències molt grans dins de la denominació
genèrica de literatura policíaca. De moment l'enig-
ma que cal desfer d'una vegada es refereix al
paper i la funció de la literatura i, en general, la
funció que compleixen les arts en general: S'han
d'emprar només per aconseguir bellesa formal?
I en el meu cas, les novel·les han d'estar circums-
crites només al seu propi codi intern? O per contra
poden tenir un caràcter intervencionista en la his-
tòria, bé sigui per criticar-la, modificar-la o enten-
dre-la? I sobretot si el subjecte que l'escriu partici-
pa d'una concepció utòpica del món, ¿té dret a
mostrar-la per mitjà de la narració?
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Aquest és un vell debat, un enigma que encara
està sense resoldre i que ha patit un retrocés molt
notori en els darrers anys, sobretot després de la
caiguda del mur, la caiguda de la Unió Soviètica i
la construcció de nous murs en altres llocs i en
altres àmbits.

Perquè estic convençut que cada llibre, cada
novel·la, és una proposta de mirada al món. No
només al món, sinó també a la pròpia literatura. I
aquesta mirada és una mirada ideològica, que
implica les relacions humanes, les relacions
socials, l'amor, la tendresa, el sexe ... és a dir, que
hi ha una multiplicitat de discursos en qualsevol
obra literària. I cap d'ells és innocent. La major
part dels crítics actuals, els contemporanis, accep-
ten que la història es cola per qualsevol escletxa
literària, el que passa al món, es vulgui o no, llisca
per qualsevol foradet. És impossible blindar-se
davant del que està passant.

Des que els intel·lectuals europeus es van adonar
del que va significar el nazisme -quan cau
Alemanya el 1945- i es plantegen si es pot fer lite-
ratura de la mateixa manera que s'havia fet fins
ara, en realitat s'estan plantejant el paper de l'in-
tel·lectual en la societat. I faig servir "intel·lectual"
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en el terme de Gramsci que inclou els escriptors
entre els intel·lectuals, ja que clàssicament els
intel·lectuals són els professors universitaris,
advocats, etc. I utilitzo el terme amb aquest sentit
d’intel·lectual orgànic, ja que els escriptors són
capaços amb els seus llibres, conferències, xerra-
des, declaracions, però sobretot amb els seus lli-
bres, de marcar camins i d'orientar reflexions.

És evident que, com va manifestar Alícia al País
de les Meravelles, les paraules tenen amo, i si
algú és amo de la paraula, ho és també de la pis-
tola, del cavall i de la hisenda, com posa de mani-
fest la concentració dels mitjans de comunicació
en mans molt concretes de corporacions finance-
res.

Aquest enigma sobre el paper de la literatura i de
les arts en general segueix sense resoldre's. Es
va plantejar molt clarament a partir de principis del
segle XX, a la dècada dels anys vint, i va durar
fins a la dècada dels setanta, moment en què una
determinada concepció de l'art és vençuda per la
seva contrària, la que podem anomenar la con-
cepció postmoderna. Per entendre-ho millor els
recomano un llibre de Frances Stonnor Saunders,
La CIA i la guerra freda cultural, un llibre molt
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valuós i un patacada per a aquells que pensen
que els fenòmens literaris o artístics se succeei-
xen de manera natural, que els gustos i les modes
literàries són inevitables i tan poc predictibles com
els fenòmens meteorològics. En aquest llibre, l'as-
sagista nord-americana demostra que la CIA crea
el 1950 un departament per acabar amb una visió
determinada de la literatura i de les arts. És a dir,
el que s'anomena la literatura, o les Arts, compro-
meses. Encara que això pot semblar ciència ficció,
no ho és, està perfectament documentat. Pagats
per la CIA es creen Congressos per la llibertat de
la literatura, tribunes universitàries, cicles de con-
ferències, cursos i s'editen revistes, diaris i es
donen beques a multitud d'escriptors a tot el món.

La CIA va anar creant els nous intel·lectuals i as
nous escriptors dels quals l'única preocupació és
allò formal, és a dir, aconseguir bellesa, excloent
qualsevol altra finalitat per a les arts. L'enigma
sembla resolt. Aquest intel·lectual, aquest escrip-
tor, que creu actuar de forma neutral amb la seva
obra artística "bella" és, en realitat, un intel·lectual
orgànic del sistema, terme encunyat per Gramsci,
durant els anys que és a la presó a Roma, 1926 -
1937, en els quals elaborarà una teoria sobre la
funció de l’intel·lectual compromès amb els canvis
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polítics i socials i de l'altre intel·lectual, el compro-
mès amb el contrari, amb l'immobilisme innat del
sistema.

Hi ha un llibre de Julien Benda, La trahison dès
clercs -als intel·lectuals els anomena clergues- tra-
duït a l'espanyol com La traïció dels Intel·lectuals,
on apareix un dels grans mites: l’ "escriptor sem-
pre compromès". N’hi ha, i n’hi va haver, molt
pocs en la història. L'escriptor normal, més del
90%, és un escrivà assegut -com el de les esta-
tuetes egípcies- aquell escrivà fet que només veu
les varius -si de cas- del seu amo i senyor, el
faraó, l'amo de les paraules. Són intel·lectuals
orgànics amb aquest sistema, el sistema capitalis-
ta, al qual no qüestionen mai.

La literatura policíaca neix al començament del
segle XIX amb la societat burgesa, amb la indus-
trialització i l'aparició d'una ferotge lluita de clas-
ses, com a resultat de la misèria i l'explotació de
la classe treballadora en els centres industrials
d'Europa i els Estats Units, llocs als que arriben
masses famolenques que formaran part de l'exèr-
cit proletari. El fenomen a Espanya es dóna més
tardanament i, sobretot a Barcelona.
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La novel·la policíaca, per a mi, respon històrica-
ment a la por que té la burgesia a la plebs, als
pobres, o al proletariat. I a la desconfiança que el
que acaba de crear amb la seva revolució: el sis-
tema jurídic, la policia, les presons, els jutges, els
codis, etcètera, la defensi. Tot el segle XIX és una
lluita entre els sectors més avançats d'aquesta
burgesia -més igualitaris- i els més reaccionaris o
conservadors. El triomf final dels sectors més con-
servadors es dóna en la Comuna de París, l’any
1872. Aquesta burgesia és la que cent anys des-
prés segueix governant a Europa.

I aquesta por i aquesta desconfiança apareix molt
clarament en les primeres novel·les policíaques.
La policia és incapaç de defensar el ciutadà dels
lladres i dels assassins, és a dir, de la plebs. És
l'època de la concentració de masses a la ciutat,
de pobres, és l'època de delictes i en els diaris
apareixen els delictes amb gran profusió, la prem-
sa es converteix en altaveu dels delictes, els roba-
toris, les violacions. I per primera vegada en la
història els rics i els pobres apareixen en el mateix
àmbit geogràfic: la ciutat. Els rics, la burgesia,
vivia al centre de la ciutat, però davant la presèn-
cia massiva de pobres es traslladen a altres llocs
més apartats, els nous barris. I aquest procés es
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produeix al llarg dels dos últims segles. El centre
de la ciutat queda en mans de les prostitutes i la
burgesia viurà en els cars xalets de l'extraradi,
nous castells medievals, on no hi ha presència de
pobres.

Aquesta presència constant de la plebs, i aquesta
por a la plebs, a la revolució es pot veure clara-
ment en tres llibres que són dels mateixos anys:
El primer és El manifest comunista de Marx i
Engels, que comença amb una frase inquietant i
que reflecteix por: "un fantasma recorre Europa, el
fantasma del comunisme". 

El segon llibre seria El Doble crim del carrer
Morgue d'Edgar Allan Poe, origen de la novel·la
policíaca moderna, l’assassí és un ximpanzé, típi-
ca caricatura que apareixia en els diaris de l'època
satanitzant la imatge del proletariat, aquest ésser
semi humà, ple de vicis, amb la front enfonsada
de mico.
La plebs, des que existeix, està considerada
simiesca. Encara avui, quan la premsa reaccionà-
ria veneçolana insulta el president Chávez, el
dibuixen com un mico, fins i tot li diuen "el mico". I
el tercer llibre és Un estudi sobre l'angoixa de
Soren Kierkegaard. Per a l’il·lustre danès, el bur-
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gès europeu viu atemorit per una angoixa terrorífi-
ca, amenaçat per la pèrdua de l'amor, de ser
robat, de perdre la feina i la vida ...

I aquesta desconfiança de la burgesia en la capa-
citat dels aparells de seguretat de l'Estat perquè la
protegeixin, es nota en totes les novel·les dels
clàssics, els policials del segle XIX: Agatha
Christie, Conan Doyle, etcètera. Mai la policia des-
cobreix l'assassí, ho fan "policies privats".
D'aquesta manera, sempre Sherlock Holmes
guanya Scotland Yard, la millor policia del món.

La burgesia només creu en el que paga. Als
Estats Units la policia privada triplica la policia
pública. A Espanya les xifres actuals són de
75.000 policies privats i el seu nombre va en aug-
ment. La burgesia així ho prefereix, perfereix el
que controla directament, el que paga, no vol el
que és públic, vol la seva pròpia policia. És a dir,
el detectiu privat, que venç sempre a la policia
pública.

Però sembla que la burgesia actual, la burgesia
d'avui, ha recuperat la confiança en els cossos de
seguretat de l'Estat. No hi ha revolucions i les que
hi ha estan lluny. D'aquesta manera els protago-
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nistes de moltes novel·les policíaques ja són
detectius privats, sinó policies -i no policies
corruptes i canalles, - sinó policies i guàrdia civils
bona gent. Ells compleixen el paper, que també
compleixen les novel·l d'espies, de defensors de
l'estatus polític-ideològic d'aquesta societat.

I aquest canvi que es produeix en la literatura poli-
cíaca em sembla que és simptomàtic. Estem molt
lluny dels esdeveniments del segle XIX, estem
davant d'una crisi social -com tantes altres- molt
aguda, però no obstant això, ideològicament està
tot molt tranquil, hi ha una gran confiança: "ens
defensaran de la plebs". Per aquest motiu el pro-
tagonisme d'aquesta nova novel·la policíaca recau
en els cossos de seguretat de l'Estat. I això passa
a tot arreu.

Per tant, no es pot unificar la novel·la policíaca. Hi
ha molts tipus de novel·la policíaca. Jo la utilitzo
com un pretext per explicar el que vull explicar, les
històries que, quan era periodista, sabia que no es
podien explicar. Utilitzo la literatura per narrar les
clavegueres i el món subterrani que no es veu. Els
dono veu als qui no tenen veu, als qui mai surten
a la literatura.
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Consell Social

•	Comissions Obreres - CCOO
•	Unió General de Treballadors - UGT

•	Fundació Josep Irla
•	Fundació l’Alternativa
•	Fundació Nous Horitzons
•	Fundació Rafael Campalans
•	Fundació Cipriano García
•	Fundació Josep Comaposada
•	Fundació Catalunya Segle XXI
•	Fundació Pere Ardiaca
•	Fundació Ferrer i Guàrdia
•	Fundació La Fàbrica
•	Fundació Terra
•	Ateneus Laics
•	Cooperacció
•	Entorn SCCL
•	Escola Lliure El Sol
•	Món-3
•	SOS Racisme

•	Acció Escolta de Catalunya
•	Acció Jove - Joves de CCOO
•	Associació Catalana per la Pau
•	Associació de Joves Estudiants de Catalunya - AJEC
•	Associació d’Estudiants Progressistes - AEP
•	Avalot
•	Casals de Joves de Catalunya
•	Col·lectius de Joves Comunistes - CJC-Joventut Comunista
•	ESPLAC - Esplais Catalans
•	Estudiants en Acció
•	Joventut Socialista de Catalunya
•	Joves d’Esquerra Verda - JEV

•	Associació Catalana d’Investigacions Marxistes
•	Càtedra UNESCO de Sostenibilitat de la UPC
•	Coordinadora per a la Memòria Històrica i Democràtica de Catalunya
•	Sin Permiso
•	Suburbe-Associació Cultural Estenent el Desastre
•	DeBarris sccl
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