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No improviso el que diré aqui, perque les novel-les
s6n la meva consciéncia i la meva consciéncia
son les meves novel-les, perd crec que en aquests
moments és necessari plantejar la diferéncia entre
literatura negra i literatura policiaca. Dit d'una altra
manera, no tota la literatura policiaca és igual, hi
ha diferéncies molt grans dins de la denominacio
geneérica de literatura policiaca. De moment I'enig-
ma que cal desfer d'una vegada es refereix al
paper i la funcié de la literatura i, en general, la
funcio que compleixen les arts en general: S'han
d'emprar només per aconseguir bellesa formal?

| en el meu cas, les novel-les han d'estar circums-
crites només al seu propi codi intern? O per contra
poden tenir un caracter intervencionista en la his-
toria, bé sigui per criticar-la, modificar-la o enten-
dre-1a? | sobretot si el subjecte que I'escriu partici-
pa d'una concepcid utopica del mén, ;té dret a
mostrar-la per mitja de la narracié?



Aquest és un vell debat, un enigma que encara
esta sense resoldre i que ha patit un retrocés molt
notori en els darrers anys, sobretot després de la
caiguda del mur, la caiguda de la Unié Sovietica i
la construccié de nous murs en altres llocs i en
altres ambits.

Perqué estic convengut que cada llibre, cada
novel-la, és una proposta de mirada al mén. No
només al mén, siné també a la propia literatura. |
aquesta mirada és una mirada ideoldgica, que
implica les relacions humanes, les relacions
socials, I'amor, la tendresa, el sexe ... és a dir, que
hi ha una multiplicitat de discursos en qualsevol
obra literaria. | cap d'ells és innocent. La major
part dels critics actuals, els contemporanis, accep-
ten que la historia es cola per qualsevol escletxa
literaria, el que passa al mén, es vulgui o no, llisca
per qualsevol foradet. Es impossible blindar-se
davant del que esta passant.

Des que els intel-lectuals europeus es van adonar
del que va significar el nazisme -quan cau
Alemanya el 1945- i es plantegen si es pot fer lite-
ratura de la mateixa manera que s'havia fet fins
ara, en realitat s'estan plantejant el paper de l'in-
tel-lectual en la societat. | faig servir "intel-lectual"



en el terme de Gramsci que inclou els escriptors
entre els intel-lectuals, ja que classicament els
intel-lectuals sén els professors universitaris,
advocats, etc. | utilitzo el terme amb aquest sentit
d’intel-lectual organic, ja que els escriptors son
capacos amb els seus llibres, conferéncies, xerra-
des, declaracions, perd sobretot amb els seus lli-
bres, de marcar camins i d'orientar reflexions.

Es evident que, com va manifestar Alicia al Pais
de les Meravelles, les paraules tenen amo, i si
algu és amo de la paraula, ho és també de la pis-
tola, del cavall i de la hisenda, com posa de mani-
fest la concentracio dels mitjans de comunicacio
en mans molt concretes de corporacions finance-
res.

Aqguest enigma sobre el paper de la literatura i de
les arts en general segueix sense resoldre's. Es
va plantejar molt clarament a partir de principis del
segle XX, a la década dels anys vint, i va durar
fins a la década dels setanta, moment en que una
determinada concepcid de I'art és venguda per la
seva contraria, la que podem anomenar la con-
cepcid postmoderna. Per entendre-ho millor els
recomano un llibre de Frances Stonnor Saunders,
La CIA i la guerra freda cultural, un llibre molt



valuds i un patacada per a aquells que pensen
que els fendmens literaris o artistics se succeei-
xen de manera natural, que els gustos i les modes
literaries son inevitables i tan poc predictibles com
els fendmens meteorologics. En aquest llibre, I'as-
sagista nord-americana demostra que la CIA crea
el 1950 un departament per acabar amb una visié
determinada de la literatura i de les arts. Es a dir,
el que s'anomena la literatura, o les Arts, compro-
meses. Encara que aixo pot semblar ciéncia ficcio,
no ho és, esta perfectament documentat. Pagats
per la CIA es creen Congressos per la llibertat de
la literatura, tribunes universitaries, cicles de con-
ferencies, cursos i s'editen revistes, diaris i es
donen beques a multitud d'escriptors a tot el mon.

La CIA va anar creant els nous intel-lectuals i as
nous escriptors dels quals I'inica preocupacio és
allo formal, és a dir, aconseguir bellesa, excloent
qualsevol altra finalitat per a les arts. L'enigma
sembla resolt. Aquest intel-lectual, aquest escrip-
tor, que creu actuar de forma neutral amb la seva
obra artistica "bella" és, en realitat, un intel-lectual
organic del sistema, terme encunyat per Gramsci,
durant els anys que és a la pres6 a Roma, 1926 -
1937, en els quals elaborara una teoria sobre la
funcio de Tintel-lectual compromées amb els canvis



politics i socials i de l'altre intel-lectual, el compro-
més amb el contrari, amb I'immobilisme innat del
sistema.

Hi ha un llibre de Julien Benda, La trahison dés
clercs -als intel-lectuals els anomena clergues- tra-
duit a I'espanyol com La traici6 dels Intel-lectuals,
on apareix un dels grans mites: I’ "escriptor sem-
pre compromes". N'hi ha, i n’hi va haver, molt
pocs en la historia. L'escriptor normal, més del
90%, és un escriva assegut -com el de les esta-
tuetes egipcies- aquell escriva fet que només veu
les varius -si de cas- del seu amo i senyor, el
farao, I'amo de les paraules. Sén intel-lectuals
organics amb aquest sistema, el sistema capitalis-
ta, al qual no questionen mai.

La literatura policiaca neix al comencament del
segle XIX amb la societat burgesa, amb la indus-
trialitzacio i I'aparicié d'una ferotge lluita de clas-
ses, com a resultat de la miséria i I'explotacio de
la classe treballadora en els centres industrials
d'Europa i els Estats Units, llocs als que arriben
masses famolenques que formaran part de l'exér-
cit proletari. El fenomen a Espanya es déna més
tardanament i, sobretot a Barcelona.
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La novel-la policiaca, per a mi, respon historica-
ment a la por que té la burgesia a la plebs, als
pobres, o al proletariat. | a la desconfianca que el
gue acaba de crear amb la seva revolucio: el sis-
tema juridic, la policia, les presons, els jutges, els
codis, etcétera, la defensi. Tot el segle XIX és una
lluita entre els sectors més avancats d'aquesta
burgesia -més igualitaris- i els més reaccionaris o
conservadors. El triomf final dels sectors més con-
servadors es dona en la Comuna de Paris, 'any
1872. Aquesta burgesia és la que cent anys des-
prés segueix governant a Europa.

| aquesta por i aguesta desconfianca apareix molt
clarament en les primeres novel-les policiaques.
La policia és incapag de defensar el ciutada dels
lladres i dels assassins, és a dir, de la plebs. Es
I'epoca de la concentracié de masses a la ciutat,
de pobres, és I'época de delictes i en els diaris
apareixen els delictes amb gran profusio, la prem-
sa es converteix en altaveu dels delictes, els roba-
toris, les violacions. | per primera vegada en la
historia els rics i els pobres apareixen en el mateix
ambit geografic: la ciutat. Els rics, la burgesia,
vivia al centre de la ciutat, perd davant la presén-
cia massiva de pobres es traslladen a altres llocs
més apartats, els nous barris. | aquest procés es



produeix al llarg dels dos ultims segles. El centre
de la ciutat queda en mans de les prostitutes i la
burgesia viura en els cars xalets de I'extraradi,
nous castells medievals, on no hi ha presencia de
pobres.

Aquesta presencia constant de la plebs, i aquesta
por a la plebs, a la revolucié es pot veure clara-
ment en tres llibres que sén dels mateixos anys:
El primer és El manifest comunista de Marx i
Engels, que comenga amb una frase inquietant i
que reflecteix por: "un fantasma recorre Europa, el
fantasma del comunisme".

El segon llibre seria El Doble crim del carrer
Morgue d'Edgar Allan Poe, origen de la novel-la
policiaca moderna, I'assassi és un ximpanzé, tipi-
ca caricatura que apareixia en els diaris de I'epoca
satanitzant la imatge del proletariat, aquest ésser
semi huma, ple de vicis, amb la front enfonsada
de mico.

La plebs, des que existeix, esta considerada
simiesca. Encara avui, quan la premsa reacciona-
ria venegolana insulta el president Chavez, el
dibuixen com un mico, fins i tot li diuen "el mico". |
el tercer llibre és Un estudi sobre I'angoixa de
Soren Kierkegaard. Per a l'il-lustre danés, el bur-
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ges europeu viu atemorit per una angoixa terrorifi-
ca, amenacat per la pérdua de I'amor, de ser
robat, de perdre la feina i la vida ...

| aquesta desconfianca de la burgesia en la capa-
citat dels aparells de seguretat de I'Estat perque la
protegeixin, es nota en totes les novel-les dels
classics, els policials del segle XIX: Agatha
Christie, Conan Doyle, etcétera. Mai la policia des-
cobreix I'assassi, ho fan "policies privats".
D'aquesta manera, sempre Sherlock Holmes
guanya Scotland Yard, la millor policia del moén.

La burgesia només creu en el que paga. Als
Estats Units la policia privada triplica la policia
publica. A Espanya les xifres actuals sén de
75.000 policies privats i el seu nhombre va en aug-
ment. La burgesia aixi ho prefereix, perfereix el
que controla directament, el que paga, no vol el
que és public, vol la seva propia policia. Es a dir,
el detectiu privat, que veng sempre a la policia
publica.

Perd sembla que la burgesia actual, la burgesia
d'avui, ha recuperat la confianca en els cossos de
seguretat de I'Estat. No hi ha revolucions i les que
hi ha estan lluny. D'aquesta manera els protago-



nistes de moltes novel-les policiaques ja sén
detectius privats, sind policies -i no policies
corruptes i canalles, - sind policies i guardia civils
bona gent. Ells compleixen el paper, que també
compleixen les novel-l d'espies, de defensors de
I'estatus politic-ideolodgic d'aquesta societat.

| aquest canvi que es produeix en la literatura poli-
ciaca em sembla que és simptomatic. Estem molt
lluny dels esdeveniments del segle XIX, estem
davant d'una crisi social -com tantes altres- molt
aguda, perd no obstant aixd, ideoldgicament esta
tot molt tranquil, hi ha una gran confianga: "ens
defensaran de la plebs". Per aquest motiu el pro-
tagonisme d'aquesta nova novel-la policiaca recau
en els cossos de seguretat de I'Estat. | aixd passa
a tot arreu.

Per tant, no es pot unificar la novel-la policiaca. Hi
ha molts tipus de novel-la policiaca. Jo la utilitzo
com un pretext per explicar el que vull explicar, les
histories que, quan era periodista, sabia que no es
podien explicar. Utilitzo la literatura per narrar les
clavegueres i el mén subterrani que no es veu. Els
dono veu als qui no tenen veu, als qui mai surten
a la literatura.
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Consell Social

+ Comissions Obreres - CCOO
+ Unié General de Treballadors - UGT

+» Fundacié Josep Irla

« Fundacio I'Alternativa

« Fundaci6 Nous Horitzons

+ Fundacié Rafael Campalans

+ Fundaci6 Cipriano Garcia

« Fundaci6 Josep Comaposada
+ Fundaci6 Catalunya Segle XXI
+ Fundaci6 Pere Ardiaca

« Fundacio6 Ferrer i Guardia

+» Fundaci6 La Fabrica

+» Fundaci6 Terra

* Ateneus Laics

+ Cooperacci6

« Entorn SCCL

« Escola Lliure El Sol

* Mén-3

+ SOS Racisme

+ Acci6 Escolta de Catalunya

+ Acci6 Jove - Joves de CCOO

- Associacié Catalana per la Pau

+ Associaci6é de Joves Estudiants de Catalunya - AJEC
+ Associaci6 d’Estudiants Progressistes - AEP

* Avalot

+ Casals de Joves de Catalunya

+ Collectius de Joves Comunistes - CJC-Joventut Comunista
» ESPLAC - Esplais Catalans

+ Estudiants en Acci6

+ Joventut Socialista de Catalunya

+ Joves d’Esquerra Verda - JEV

+ Associaci6 Catalana d’Investigacions Marxistes

+ Catedra UNESCO de Sostenibilitat de la UPC

+ Coordinadora per a la Memoria Historica i Democratica de Catalunya
+ Sin Permiso

+ Suburbe-Associacié Cultural Estenent el Desastre

+ DeBarris sccl
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