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POLÍTICAS DEL DESEO

En España, nunca se ha cumplido ninguna ley sobre diversidad funcional. Eso hace que
miles de personas sigan encerradas en instituciones, que cientos de miles dependan del
voluntarismo familiar, que las cifras de violencia (general y sexual), de paro, de
ingresos, de acceso a la vivienda, de participación política y un interminable etcétera
sigan siendo mucho peores que las de la población sin diversidad funcional. Y nadie se
hace responsable de esa ilegalidad permanente, ninguna consecuencia ni jurídica ni
política. ¿Cómo es posible? Intentaré apuntar, muy sintéticamente, posibles causas y
alternativas. Una parte importante de la respuesta pasa por entender la conexión entre
política, cuerpo y emociones.

En primer lugar, la falta de apoyos materiales para la vida diaria, tales como la
asistencia personal, la accesibilidad universal o la escuela inclusiva, por ejemplo,
mantiene a las personas con diversidad funcional malviviendo en un universo paralelo,
confinadas en residencias, escuelas especiales, centros especiales de empleo, centros
ocupacionales, etc. Las buenas intenciones, los prejuicios y las inercias sociales nos
aíslan y nos convierten en alienígenas para la mayoría de la población, que no tiene
ningún tipo de interacción con la diversidad funcional. Esta segregación generalizada
genera políticas del «todo sobre nosotras sin nosotras». Se impide la participación
política  de  las  personas  con  diversidad  funcional  y  quienes  dicen  representarnos
carecen de experiencia vital en cualquier aspecto relacionado con nuestra realidad. No
es extraño que quieran creer que la cuestión de la diversidad funcional es una cuestión
meramente técnica, pero ¿de qué sirve poner rampas en todas las discotecas si cuando
entramos  nadie  quiere  bailar  con  nosotras?  Hay  que  entender  que  estamos  ante  una
situación  de  discriminación  y  opresión  generalizadas,  poner  en  valor  el  lema  del
Movimiento de Vida Independiente de «Nada sobre nosotras sin nosotras» y, desde ahí,
plantear que encerrarnos en instituciones o apoyar a las familias para que dependamos
de ellas no es parte de la solución, sino parte del problema.

El  capacitismo  es  caro,  lo  pagamos  fundamentalmente  las  personas  con  diversidad
funcional, pero la factura también alcanza al resto de la sociedad. Sabemos que incluir
la diferencia en cualquier ámbito supone un motor de transformación social que lo
mejora para todo el mundo, excluirla implica perder oportunidades para vivir mejor. Son
claros ejemplos la escuela, que dispone de más y mejores herramientas pedagógicas para
todo el alumnado; el transporte, que resulta más confortable y seguro para cualquiera,
o la arquitectura y el urbanismo, que se convierten en más amigables para el conjunto
de la población. Siendo grave esta pérdida de oportunidades para un mejor vivir, sobre
todo  teniendo  en  cuenta  que  cada  vez  viviremos  más  años  y  sobreviviremos  a  más
enfermedades  y  accidentes,  hay  que  señalar  que  el  precio  más  alto  lo  pagamos  en
términos de género. Toda la industria de la discapacidad y la dependencia se sostienen
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sobre la base de los cuidados obligatorios por parte de las mujeres de la familia. Las
vidas de ese ejército de esclavas no tienen valor, las hojas de cálculo de los poderes
públicos dicen que ese trabajo es gratis. Cuando entendamos, como decía Machado, que es
de necios confundir valor y precio, caeremos en la cuenta de que el capacitismo es
insosteniblemente caro.

Es  por  todo  ello  que  resulta  interesante  el  modelo  de  vida  independiente.  Porque
propone participación y convivencia. «Independencia» es un término histórico, que hace
referencia no a hacer las cosas por nosotras mismas, sin apoyos, sino a tener toda la
responsabilidad  y  libertad  para  gestionar  los  apoyos  necesarios,  evitando  así  las
situaciones de dependencia. Es decir, hay un desplazamiento en la toma de decisiones,
de la familia y los profesionales a la propia persona con diversidad funcional. Esto
supone reconocer la propia autonomía como resultado de la interacción con los demás en
iguales condiciones de responsabilidad y libertad, sin relaciones de dominación. En
definitiva,  estamos  hablando  de  «interdependencia»,  aunque  por  razones  históricas
mantengamos la palabra «independencia». Desde esta interdependencia resulta posible
tanto  la  participación  directa  en  la  política  como  la  convivencia.  Necesitamos
recuperar nuestros cuerpos y vidas para nosotras y dejar de ser extraterrestres para
las demás.

A menudo, se intenta descalificar el paradigma de vida independiente tachándolo de
elitista  y  económicamente  insostenible.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  asumirse  como
oprimida y reclamar libertad requiere un empoderamiento que pasa por tener un cierto
«passing»  como  «válidas»,  algo  que  casi  siempre  tiene  que  ver  con  privilegios  de
capacidad, clase, raza, género, etc. Nada nuevo bajo el sol, lo mismo que siempre ha
ocurrido  en  cualquier  otro  movimiento  de  liberación.  Lo  importante  es,  desde  esa
conciencia de tener privilegios, articular un proceso político que sea para todas,
coherente en la teoría y viable en la práctica. En este sentido, hay que entender que
las personas con diversidad intelectual o mental toman sus propias decisiones a su
manera,  con  los  apoyos  necesarios.  Habitualmente,  en  colaboración  con  la  persona
garante y su círculo de apoyos, delimitan un mapa de toma de decisiones: qué pueden
decidir por sí mismas, qué deciden con apoyo de sus asistentes y qué deciden mediante
la interpretación de su voluntad. Así, cuando hablamos de decidir, queda implícito que
nos referimos a que cada cual lo haga a su manera, el modelo de vida independiente
también es para las personas con diversidad intelectual o mental.

En  cuanto  a  la  cuestión  económica,  todas  las  experiencias  y  estudios  señalan  que
encerrarnos  en  instituciones  es  más  caro  que  mantenernos  en  la  comunidad  con  la
asistencia personal necesaria. Algunos datos de los 12 años de experiencia en Barcelona
ilustran  este  hecho  general:  asistencia  personal  2.700  €/mes  de  media,  plaza
residencial 3.200 €/mes, SROI 3 (social return of investment). Este último significa
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que  por  cada  euro  invertido  en  asistencia  personal  se  genera  un  impacto  social
valorable en 3 euros. No nos encierran para economizar, nos encierran por principios. Y
por  negocio  y  corporativismo.  A  diferencia  de  los  sistemas  de  salud,  educación  y
pensiones, el sistema de autonomía personal es muy mayoritariamente privado (concertado
o no). Incluso quienes no operan con ánimo de lucro tienen muchas nóminas que sostener,
incluida la propia. Esta fue la jugada maestra de los poderes públicos: convertir a
quienes reclamaban derechos en gestores de servicios que acaban siendo no un medio sino
un fin en sí mismos.

 Entonces,  si  las  leyes  que  emanan  de  los  parlamentos,  aun  siendo  deficientes,
reconocen formalmente el derecho a la vida independiente de las personas con diversidad
funcional y las experiencias piloto y los estudios certifican que es posible llevarlo a
la práctica de manera social y económicamente sostenible, ¿por qué siguen encerrándonos
en instituciones? Porque hay otras leyes más poderosas, las leyes no escritas, las que
a través de la cultura, el arte y los medios de comunicación nos informan de cómo es el
mundo y cómo debemos actuar. Además, estas leyes no escritas se ven reforzadas sin el
contrapeso de un contexto de convivencia. El relato que se hace de la diversidad
funcional está distorsionado, también aquí, por el «todo sobre nosotras sin nosotras» y
fuertemente estereotipado; básicamente, solo se representa al «desgraciado absoluto»
(en España, la película con más premios Goya es Mar adentro) y al «héroe que gracias a
la ayuda de los normales se supera y resulta inspirador» (en España, la última ganadora
del Goya a la mejor película es Campeones). Lo primero justifica la sobreprotección por
encima de la libertad personal, como ocurre al encerrarnos en residencias. Lo segundo
culpabiliza a la persona con diversidad funcional de su situación: si sufre no es por
discriminación sino porque no se ha esforzado lo suficiente.

Esta  representación  cultural  de  la  diversidad  funcional,  sesgada,  estereotipada  y
polarizada, incorpora también una mirada permanentemente infantilizadora y asexuante. Y
claro, si se nos ve como niños se nos trata como tales. Se construye la idea de que ya
estamos bien a cargo de las familias, de que esa dependencia es natural. Por eso es
necesario sexualizar la diversidad funcional, para repolitizarla. En la medida en que
nos visibilicemos como seres sexuados y sexuales, como cuerpos deseantes y deseables,
será más difícil seguir pensándonos como niños, y si no somos niños no es natural
depender de las familias. Esas situaciones de dependencia son una cuestión política
sobre  cómo  nos  organizamos  colectivamente  para  hacer  posibles  todas  las  formas  de
autonomía, incluyendo la que consiste en hacer las tareas cotidianas con las manos de
otra persona y nuestras propias decisiones. Esta forma de autonomía requiere de figuras
de apoyo como la asistencia personal y la asistencia sexual. Esta última, definida así,
como un apoyo para acceder sexualmente al propio cuerpo, resulta clave en el proceso de
sexualizar  la  diversidad  funcional.  No  porque  esa  sea  nuestra  manera  de  vivir  la

4



Jornades UPEC 2019 “El futur és un país estrany”

sexualidad, sino porque relacionarse con el propio cuerpo desde el deseo y el placer es
imprescindible para poder construir vínculos de todo tipo con las demás.

Es habitual asistir al debate sobre si la asistencia sexual es un derecho. Quienes
están en contra argumentan, entre otras cosas, que no es un derecho porque no responde
a una necesidad. Se puede vivir sin placer sexual, dicen. Resulta una concepción del
derecho como mínimo inquietante. Mi padre, que nació pobre en pleno fascismo, no fue
nunca a la escuela. Así que sí, se puede vivir sin educación, pero ¿queremos vivir sin
educación? Esta me parece la cuestión clave, hacer política desde el ¿qué necesito? o
hacerla desde el ¿qué quiero? La política de la necesidad responde al miedo, en tanto
que  no  se  puede  vivir  sin  tal  cosa,  y  desresponsabiliza,  ya  que  se  presenta  la
necesidad como una ley natural externa a la persona. Quizás sea hora de activar la
política  del  deseo,  ¿qué  quiero?,  como  una  vía  para  la  responsabilización  y  el
compromiso personal y social.

Este hacer política desde el deseo requiere un compromiso ético en torno al propio
deseo.  En  primer  lugar,  hay  que  asegurarse  de  que  nuestros  deseos  sean  nuestros.
¿Queremos  acumular  capital  o  queremos  vivir  con  dignidad?  Resulta  imprescindible
construir una erótica de la dignidad, situarla en el centro de cualquier deseo que
construyamos.  Por  otro  lado,  conviene  cuestionarnos  nuestra  vivencia  del  deseo.  A
veces,  pudiera  parecer  que  el  único  sentido  del  deseo  es  convertirse  en  placer,
aplicando en cada caso una serie de técnicas. Este sería un deseo muerto, repetitivo,
incapaz de mover todo lo necesario para afrontar la complejidad de vivir. Necesitamos
que sentir deseo sea una forma de placer, de manera que los segmentos inconexos que
sitúan deseo y placer en sus extremos se conviertan en círculos virtuosos en los que
deseo y placer se retroalimentan, se mantienen tan vivos como todo aquello a lo que
tienen que dar respuesta.

Finalmente, necesitamos saber quiénes somos, con quién contamos para abrir experiencias
en  estas  políticas  del  placer.  De  entrada,  somos  muchas  las  que  compartimos  la
experiencia vital de haber sido machacadas por las políticas del miedo y su mitología
normalizadora.  Las  mujeres,  la  comunidad  LGBTQ+,  las  gordas,  las  locas,  las
racializadas, las personas con diversidad funcional, etc. Y quienes han vivido la breve
ensoñación de la normalidad despertarán bruscamente cuando la edad, la enfermedad u
otras circunstancias les expulsen de ese paraíso de plástico. Así que la alianza está
abierta a cualquiera. Nuestras diferencias han sido patologizadas, estigmatizadas y
parece que, como destino final, se nos reservan algunos huecos sociales en los que
tolerarnos. Pero sabemos que nada, salvo el deseo, es suficiente. Todo lo que no sea
desearnos es asimilacionismo. Estamos aquí para transformar, lo queremos todo, exigimos
deseo. 
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