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La Junta de la UPEC ha decidit enguany publicar un lli-
bre rememorant l’impressionant i escruixidora experièn-
cia vital de Mercè Núñez Targa. No és casualitat. Les 
esquerres vivim uns temps entre l’esperança i el temor. El 
temor d’una onada a nivell mundial de neofeixisme, una 
onada que té la seva expressió a Espanya amb un PP, Cs 
i Vox desbocats. Per aquesta raó vam pensar quina era la 
persona que a Catalunya simbolitzava millor la lluita con-
tra el feixisme. Vam decidir finalment centrar-nos en la 
figura de Núñez per moltes raons que descobrireu en 
aquest magnífic llibre elaborat per Raül Aguilar.

Poc s’ha escrit sobre el que significa que el PCE i el 
PSUC plantegin l’any 1956 la política de reconciliació 
nacional. Crec que va ser un encert. Però aquesta idea es 
fonamentava en un fet que no s’ha produït, i és que en el 
bàndol vencedor s’establirien també polítiques de recon-
ciliació nacional. Som a l’any 2022 i això no s’ha esde-
vingut. La dreta i la monarquia no volen la reconciliació. 

PRÒLEG
Ravensbrück: l’infern de les dones
Jordi Serrano Blanquer 
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Si ho haguessin volgut, haurien d’haver patrocinat una 
política de pau i haurien proposat desenterrar els morts 
de les cunetes dels camins i carreteres d’Espanya. 

Georges Bernanos, un francès de dretes i catòlic, va 
escriure Els grans cementiris sota la lluna1 on deia que «la 
pacificació comença sempre pels cementiris». Encara no 
ho hem aconseguit. En el mateix sentit, Walter Benjamin 
ens alertava que «si l’enemic triomfa, ni tan sols els morts 
estaran segurs». No es tracta de mirar enrere, sinó enda-
vant, ja que George Orwell a 1984 va escriure «qui con-
trola el passat controla el futur; qui controla el present 
controla el passat».2 O en paraules d’Eric Hobsbawm: 
«Els estudis de ‘memòria històrica’ no tracten especial-
ment del passat, sinó de la mirada retrospectiva des d’un 
present ulterior».3 El compromís de les successives gene-
racions en la lluita per les llibertats socials i polítiques 
permet connectar les experiències del passat i la seva me-
mòria amb les noves generacions del present, construint 
punts de referència i significació que solidifiquin els va-
lors democràtics entre els joves avui dia.

Posarem un sol exemple de la diferència de qualitat 
democràtica entre Espanya i França. Al país veí Mercè 
Núñez Targa va rebre, com moltes altres, la condecoració 
de la Legió d’Honor de mans del cap d’Estat francès. Hi 

1 Georges Bernanos, Els grans cementiris sota la lluna, Editorial 
Curial, Barcelona, 1981.

2 Raimon Obiols, El mínim que es pot dir. Memòries polítiques, 
RBA La Magrana, Barcelona, 2013, p. 10 i 12.

3 Eric Hobsbawm, Un tiempo de rupturas, Planeta, Barcelona, 
2013, p. 157.
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ha fotos de dones espanyoles a Ravensbrück amb Charles 
de Gaulle, amb François Mitterrand i fins i tot amb 
Jacques Chirac. No en trobareu cap amb Juan Carlos I, 
ni amb Felipe VI, una autèntica vergonya.

Nicolas Sarkozy, el dia que va ser investit president 
de França, va acudir a la Cascada del Bosc de Boulogne, 
on hi ha un monument erigit en memòria dels 35 mili-
tants de la Resistència contra el feixisme afusellats el 
1944. A més, va prometre que es llegiria a totes les esco-
les de França la carta que el militant comunista Guy  
Moquet va enviar als seus pares quan va saber que l’afu-
sellarien en una represàlia dels nazis. Extraordinari! Ara 
imagineu l’equivalent aquí. José María Aznar s’encamina 
cap a Astúries, a prop de Gijón, al pou miner de La Ca-
mocha, on va néixer Comissions Obreres el 1957, i davant 
dels antics miners militants del PCE afirma en un dis-
curs que s’hi va iniciar la fi de la dictadura franquista cul-
minada per les lluites populars del 1977. I que proposés 
que a l’inici de curs a totes les escoles d’Espanya es llegís 
un fragment del llibre de Mercè Núñez Targa El carretó 
dels gossos. Una catalana a Ravensbrück. Plantejar-ho sem-
bla el producte del pensament d’un home desequilibrat. 
Doncs bé, aquesta és la diferència enorme entre Espanya 
i França, entre Madrid i París. Uns prefereixen el Bosc 
de Boulogne, uns altres Quintanilla de Onésimo (Re-
dondo, fundador de Falange).

Crec que estaria bé que el Departament d’Educació  
de la Generalitat de Catalunya proposés que al segon curs de  
batxillerat de Catalunya es llegís el llibre de Mercè Núñez, 
seria la millor vacuna contra el virus del feixisme que  
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es fonamenta en el desconeixement del passat. Ara que 
el PP i Vox ens amenacen, cal redoblar les activitats per 
recordar l’horror del feixisme, quan tanta gent el vol blan-
quejar o reproduir, dient que no n’hi ha per tant. 

Bé, sí que n’hi ha per tant. I molt més. 
Potser de tots els testimoniatges de l’horror del fei-

xisme el pitjor són els camps de concentració nazis, i de 
tots ells, els camps de concentració nazis per a dones. A 
més, si qui t’ho explica és una persona propera i dona, 
l’impacte emocional és incommensurable. Anem a expo-
sar de forma molt resumida alguns dels testimoniatges 
d’aquestes valeroses dones. Una camarada, Neus Català,4 
ens explica què els passa a dues espanyoles que fan sabo-
tatge:

Torturada i penjada de peus i mans i penjada en un ganxo 
de carnisser per sota de les mandíbules, una mort lenta i 
atroç, doncs no dessagnes. El millor que podies fer era 
moure’t tot el que podies perquè el ganxo pugés sense pa-
rar fins a trobar el cervell.

Antonia Frexedes:
Del camp de Noè sortim noies espanyoles cap a Ra-

vensbrück. Més de 250, només unes cinc o sis hem tor-
nat.

4 Neus Català, De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de 
mujeres españolas, Memorial Democràtic, Generalitat de Catalu-
nya, Barcelona, 2015.
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Neus Català:
A tot el meu grup ens van posar una injecció per eli-

minar-nos la menstruació amb l’excusa que seríem més 
productives. Va passar el 1944; no la vaig tornar a tenir 
fins al 1951.

(Infermeria a Ravensbrück) Una nena zíngara de dotze 
anys de l’Europa de l’Est a qui havien practicat una his-
terectomia (extirpació d’úter) total i la van deixar 
agonitzar amb el ventre obert i sense benes. Aquesta noia 
cridava horriblement sense descans, fins que va morir po-
drida en vida.

Alfonsina Bueno:
Una infermera russa va ser obligada a injectar-nos 

a la vagina o, més ben dit, al coll de l’úter, un líquid 
que ni ella segurament sabia què era. El que sí que sé 
és que, en sortir de la maleïda infermeria, entre les me-
ves cames queien unes gotes grogues que al mateix 
temps anaven cremant la pell. És d’això que m’hague-
ren d’operar i per això estic sense poder sortir al carrer. 
Des de llavors vaig estar sempre malalta, moltes vega-
des greu.

Lola Casadella:
Una asturiana estava encinta quan la van agafar i, 

en donar a llum, van matar el nadó. Als nadons els 
agafaven pel cap i els peus i, d’una tirada, els descon-
juntaven.
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Elisa Ruiz:
Un bebè plora de gana, el metge del camp li diu que 

torni al matí, que li donarà menjar. «Treu la pistola, l’agafa 
pel canó amb la culata, li pega al nadó a la tapeta del cer-
vell, que fins i tot va embrutar el vestit del mateix metge».

Conchita Ramos:
Un nen de tres o quatre anys corria pel carrer dels ba-

rracons. Una de les Aufseherinnen (guardianes dels camps 
de concentració nazis) el va cridar però el nen no la va 
sentir i ella li va llançar el gos. El va mossegar i el va des-
trossar. Després ella el va rematar a pals.

Elisa Ruiz:
A una presa «la van fer fora a la carreta i se la van em-

portar al crematori. Les portaven vives».

No hi ha victòries aconseguides d’un cop i per sem-
pre, ni derrotes que es puguin mantenir inalterables en 
el temps. La història és el resultat de molts factors, però 
fonamentalment de les lluites de les diferents generacions 
de gent d’esquerres que intenten anar una mica més en-
llà. La lluita contra el feixisme és ara més important, al-
tra volta, que mai. Massa gent vol retrotraure’ns a temps 
espantosos com els que recordem en aquest llibret. 







Quan tot just despertàvem del malson de la pandèmia de 
la Covid-19, una nova guerra estúpida ens ha fet adonar 
que els principals problemes de la humanitat no només 
continuen existint sinó que s’han agreujat en tots els sen-
tits. 

Les desigualtats entre nord i sud i entre rics i pobres 
continuen augmentant; l’especulació sobre els escassos 
recursos naturals fa que la inflació comenci a recordar els 
desastres d’èpoques passades; els desplaçats, immigrants 
i refugiats per motius econòmics o de guerra continuen 
creixent a tot el món; la desinformació, la manipulació i 
les notícies falses s’han convertit en el pa nostre de cada 
dia d’un món globalitzat que, paradoxalment, té millor 
accés a la informació que mai; la crisi ecològica avança 
sense fre per manca de voluntat política i la pressió dels 
interessos econòmics que dicten les polítiques econòmi-
ques a seguir i, com aquests, tota una sèrie de grans pro-
blemes que la humanitat té plantejats des de fa temps i 

INTRODUCCIÓ
Solidaritat i esperança en la negra 
nit del franquisme i el nazisme



que amenacen la nostra civilització i la vida a la Terra, tal 
com la coneixem (Taibo: 2016). Fruit de totes aquestes 
incerteses i de la desaparició d’una alternativa real al sis-
tema econòmic per part de les esquerres, estem assistint 
a l’augment de l’extrema dreta i dels discursos d’odi, a tot 
el món, sense que els nostres fràgils sistemes democràtics 
puguin o vulguin fer res al respecte.

En moments com aquests, on sembla que estem en 
un carreró sense sortida, la història ens mostra el camí 
que hem seguit fins a aquest punt, per poder desfer els 
errors, si volem i som capaços. Però la història també ens 
ensenya que les situacions de crisi generalitzades no són 
noves i que tant les societats contemporànies com les més 
antigues ja han passat per situacions que, si bé no eren 
comparables a la nostra, sí que tenien moltes coses en 
comú amb el moment actual de crisi política, econòmica, 
social, ecològica i cultural (Fontana: 1982).

Diferents civilitzacions van acabar molt mal parades 
d’algunes d’aquestes crisis i això va implicar dècades o 
segles de retrocés en molt sentits, però en altres ocasions, 
les menys nombroses, la humanitat va poder tirar enda-
vant gràcies a ser capaç de construir una nova societat 
sobre unes noves bases. Això sí, en tots els casos la supe-
ració d’aquestes crisis va estar sempre lligada a una trans-
formació social, política i econòmica perquè aquests 
canvis donessin els seus fruits. En un sentit materialista, 
podem dir que va ser necessari un pacte per una nova re-
distribució de la riquesa en l’escala social i una ampliació 
de la democràcia per poder solucionar aquestes crisis.
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Sens dubte, la més gran desfeta civilitzadora de la hu-
manitat, fins al moment, ha estat la Segona Guerra Mun-
dial (1939-45), tant per l’elevat nombre de morts i danys 
que va causar com perquè va donar lloc a un nou món, 
dividit en dos blocs antagònics que van allargar la guerra 
freda fins a la caiguda del mur de Berlín i de l’URSS 
(1991). Després, ens van dir que la història s’havia acabat 
i que assistiríem al triomf irrefutable de l’economia capi-
talista i de la democràcia liberal (Fukuyama: 1992), però 
és evident que no ha estat així i cada vegada està més clar 
que el sistema econòmic capitalista de lliure mercat i la 
democràcia, com a sistema polític i social, són incompa-
tibles i antagònics (Fontana: 2019).

Després de la Segona Guerra Mundial, les societats 
occidentals van viure un procés de creixement i esplen-
dor gràcies a la instauració de l’estat del benestar, el qual 
va ser una gran victòria de les classes populars occiden-
tals i va donar lloc a les majors quotes de benestar eco-
nòmic i social de la història de la humanitat ( Judt: 2010). 
Amb la caiguda del Mur de Berlín (1989) i la desaparició 
de l’enemic comunista, l’estat del benestar va perdre la 
seva raó de ser política perquè ja no existia el perill del 
bloc soviètic i va començar a ser desmantellat i privatit-
zat. Fins al dia d’avui, en què ens trobem que, per primera 
vegada des de la Segona Guerra Mundial, les noves ge-
neracions viuen pitjor i tenen pitjors expectatives de futur 
que els seus pares. 

Des de la dècada dels noranta, les crisis han estat re-
currents i cada vegada s’han agreujat més, a mesura que 
el sistema econòmic va creixent i creixent sense atendre 
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els límits físics del planeta, en una fugida cap endavant 
que no té cap finalitat en si mateixa i ens porta directes 
al col·lapse.

Per la seva banda, la resta del planeta va viure un gran 
procés de descolonització després de la Segona Guerra 
Mundial que, en poc temps, va intercanviar la dominació 
militar d’occident pel domini econòmic del deute i que 
va retornar aquests nous països a la casella de sortida o, 
en molts casos, a estar pitjor actualment que en el mo-
ment de la seva independència.

Durant l’època contemporània, els canvis per superar 
moments de crisi sempre han estat fugides cap endavant 
del mateix sistema econòmic capitalista. En l’actualitat, en 
canvi, ens trobem davant dels mateixos límits físics del ca-
pitalisme, el planeta Terra, i de l’esgotament i la destruc-
ció dels recursos naturals per culpa de l’acció de la 
humanitat. L’anomenat «antropoceno» (Arias: 2020). I, 
aquesta vegada, ja no serà possible continuar fugint cap 
endavant amb un nou repartiment del pastís d’acord amb 
un gran augment de la producció, del consum i de la ri-
quesa, com va tenir lloc després de la II Guerra Mundial. 
En algun moment caldrà tornar a planificar, redistribuir 
millor la riquesa i ampliar la base democràtica del sistema 
si volem superar la crisi actual. L’alternativa a aquesta op-
ció és la coneguda «mà de ferro» d’un dictador i ja sabem 
com termina aquest camí de modernitat alternativa que 
va ser el feixisme i el nazisme. 

En el context actual, per tant, i com diria el mestre 
Fontana, cal que dirigim la nostra mirada a aquells mo-
ments de crisi del passat que ens poden oferir respostes 
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útils per als moments que vivim o, si més no, que ens aju-
din a no repetir els errors del passat (Fontana: 1982). En 
aquest sentit, el testimoni vital de Mercè Núñez Targa 
representa un document excepcional per conèixer i com-
prendre què van suposar dos dels episodis més negres de 
la humanitat lligats a la Segona Guerra Mundial, com 
són el règim franquista i el nazisme. Mercè Núñez va te-
nir la desgràcia de ser testimoni directe de l’aparell re-
pressiu organitzat per dos dels règims polítics i militars 
més sanguinaris i cruels de la història contemporània, el 
Tercer Reich alemany i el règim franquista espanyol.

La tràgica experiència de l’Holocaust durant la Se-
gona Guerra Mundial, així com els judicis de Nuremberg 
contra els crims nazis, van tenir una gran influència en 
les noves bases polítiques i ètiques de la postguerra. Grà-
cies a aquest fet, l’antifeixisme va entrar en moltes cons-
titucions europees de la postguerra, es van crear les 
Nacions Unides amb la intenció d’evitar més guerres 
mundials, es van proclamar els Drets Humans i la me-
mòria de l’Holocaust es va erigir en línia moral infran-
quejable perquè una guerra com aquella i règims com el 
nazisme no tornessin a existir mai més.

Fa temps que la nostra societat sembla haver oblidat 
aquestes promeses que, acabada la Segona Guerra Mun-
dial, les nacions aliades es vam fer a si mateixes. Les guer-
res, els genocidis o la persecució política i racial no han 
desaparegut i, avui dia, els moviments d’extrema dreta 
que recorden el feixisme i el nazisme dels anys trenta han 
crescut a tot el món a conseqüència de factors diversos, 
com les pors i incerteses del món globalitzat i la crisi 
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climàtica i energètica. Però, com en el moment en què va 
aparèixer el feixisme, aquesta nova extrema dreta 2.0 i les 
seves organitzacions responen a una clara voluntat dels 
privilegiats i dels poders econòmics tradicionals del ca-
pitalisme, que les reguen de finançament i li donen veu 
de forma normalitzada en els mitjans de comunicació de 
masses que controlen, com un instrument més per pre-
servar els seus privilegis en un moment en què el pastís 
dels recursos s’està acabant (Forti, 2021).

Com en els anys trenta del segle XX, l’economia de 
mercat capitalista alimenta el monstre del feixisme i el 
nazisme quan es veu contra les cordes. Per aquest motiu, 
no oblidar els testimonis dels supervivents de l’Holocaust 
i de la maquinària de la repressió franquista és essencial 
per mantenir una mínima salut democràtica antifeixista 
i evitar la proliferació dels discursos d’odi i el blanqueja-
ment de l’extrema dreta actual. La memòria de l’Holo-
caust és un avís per a navegants. No fer-ne cas ens pot 
portar a repetir les atrocitats del passat.

El valor del testimoni de Mercè Núñez Targa no no-
més és doble, per haver passat per l’entramat repressiu del 
franquisme i del nazisme, sinó que és polifacètic perquè 
representa també les múltiples cares de la resistència con-
tra aquesta deriva totalitària de la societat i la lluita pels 
ideals democràtics des d’una visió femenina i feminista, 
de classe, ideològica i humanitària. Tant és així, que 
aquests ideals democràtics i la certesa que aquests eren 
irrenunciables davant de l’horror de les presons franquis-
tes i dels camps d’extermini nazis es van convertir, per 
Mercè Núñez, en l’única manera de sobreviure a aquell 
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horror. L’única forma de subsistir psicològicament a 
l’horror de la presó i del camp d’extermini, però també el 
motor per crear xarxes de solidaritat i suport mutu que 
van permetre la supervivència de molta gent en aquell 
infern.

Així ens ho explica Mercè Núñez Targa, de la mateixa 
manera que han deixat constància d’aquest fet molts al-
tres supervivents de l’Holocaust. Però el testimoni 
d’aquesta dona és rellevant per ser pioner en l’àmbit 
espanyol i català i, sobretot, perquè el seu relat traspua la 
clarividència política i l’esperança en un món millor i més 
just que respiren les classes populars quan es convertei-
xen en protagonistes de la història.

Per aquest motiu, els llibres de Mercè Núñez són 
grans obres per apropar l’Holocaust a les generacions 
més joves, com a lectura de secundària, perquè la des-
cripció de l’horror que es vivia a les presons franquis-
tes i als camps de concentració del nazisme que fa la 
seva autora sempre va acompanyat d’un raig d’espe-
rança que neix d’un petit gest de rebel·lia o de solida-
ritat de les seves companyes preses. En aquest sentit, 
els llibres de Mercè Núñez es poden contraposar als 
testimonis d’altres coneguts supervivents de l’Holo-
caust com, per exemple, el de l’escriptor italià Primo 
Levi que, en la seva obra Si això és un home explica que el 
camp de concentració era un lloc tan horrible i deshu-
manitzador que provocava una selecció negativa dels pre-
sos en la qual tenien més probabilitats de sobreviure els 
pitjors, els més egoistes i amb menys escrúpols. Tot  
el contrari del discurs de Mercè Núñez, que ens 
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presenta unes dones que, malgrat les adversitats i el 
patiment, són capaces d’extreure el millor d’elles ma-
teixes portades pels seus ideals i l’esperança en un món 
millor.

I és que l’experiència del camp de concentració va 
ser diferent en cada persona i això es veu reflectit en 
la manera d’explicar-ho de cada supervivent. Primo 
Levi, Paul Celan, Jean Améry o Tadeusz Borowski van 
escriure testimonis de gran profunditat sobre l’Holo-
caust, però la terrible càrrega dels seus records es va 
fer insuportable i tots ells van acabar suïcidant-se. 
Mercè Núñez té una personalitat diferent i la seva ex-
periència i la seva manera d’explicar el que ha viscut 
també són diferents.

El seu estil s’apropa més al de Jorge Semprún, però 
sense la necessitat de convertir la memòria de l’Holo-
caust en una novel·la de ficció com una forma per poder 
explicar coses que, per Semprún, eren inenarrables d’una 
altra manera (López: 2007). Mercè Núñez Targa és di-
recta i sincera en la seva memòria de l’horror perquè és 
una dona vitalista, amb uns ideals democràtics i femi-
nistes de ferro que va adquirir, de ben jove, a la Barce-
lona republicana i obrerista de la seva infància i 
joventut, però el seu missatge també té una intenciona-
litat política i va dirigida a un sector de la població en 
concret, a les classes populars espanyoles, perquè aques-
tes salvaguardin la memòria de l’horror creat pel fei-
xisme i el nazisme i puguin construir sobre aquesta 
memòria un món més just i millor.
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La naturalesa repressiva del franquisme

El primer que cal deixar clar és que la violència institu-
cionalitzada es va convertir en una part integral de la for-
mació de l’Estat franquista que, recordem, va prendre el 
poder per les armes en mig d’una guerra civil, originada 
per un fallit cop d’estat d’una part de l’exèrcit. Durant la 
guerra i la postguerra, els assassinats arbitraris, els paseos 
i la Llei de fugues es barrejaran amb la violència institu-
cionalitzada del Nuevo Estado franquista que construirà 
tot un entramat legal pensat per eliminar els adversaris 
polítics. La Llei de Responsabilitats Polítiques del 9 de 
febrer de 1939, la de Repressió de la Maçoneria i el Co-
munisme del primer de març de 1940, la de Seguretat de 
l’Estat del 29 de març de 1941 i la Llei d’Ordre Públic 
del 30 de juny de 1959, entre d’altres, van ser 

concebidas para seguir asesinando, para mantener en las 
cárceles a miles de presos, para torturarlos y humillarlos 
hasta la muerte. Envalentonados por el triunfo, los ven-
cedores colmaron su sed de venganza hasta la última gota 
y llevaron su peculiar tarea purif icadora hasta el último 
rincón de la geografía española (Casanova: 2002, 8). 

És evident que en una guerra civil hi ha violència 
descontrolada i arbitrària, però la naturalesa d’aquesta va 
ser ben diferent en el territori controlat per la Segona 
República i en el controlat pels generals revoltats. En el 
territori republicà la violència va esclatar de forma 
descontrolada en forma de venjances polítiques en els 
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primers mesos de guerra sense que les autoritats 
republicanes poguessin evitar-la. A poc a poc, el govern 
republicà va recuperar el control, va aturar la violència i 
va redirigir els casos cap als tribunals populars. Igualment, 
la República va facilitar la sortida del país de milers de 
persones que no simpatitzaven amb el govern i que, 
després, s’uniran a la causa franquista.

En el bàndol dels generals revoltats contra la Repú-
blica, en canvi, la violència massiva va ser una de les prin-
cipals consignes de l’aixecament militar, la qual cercava 
destruir qualsevol capacitat de recuperació de l’enemic. 
D’aquesta manera, s’entén que comptabilitzar els morts 
ocasionats per una violència i l’altra no sigui una tasca 
fàcil. Així i tot, la violència republicana és ben coneguda 
perquè va ser investigada, denunciada i perseguida durant 
els quaranta anys de dictadura franquista. En canvi, la 
violència franquista va ser amagada i silenciada i el seu 
caràcter oficial i extraoficial ha fet i fa molt difícil una 
quantificació exacta. Malgrat tot, les dades que han ela-
borat els historiadors a partir dels estudis locals i regio-
nals ens aporten unes xifres esfereïdores de la repressió 
franquista i dibuixen perfectament la seva naturalesa com 
un element constitutiu de la dictadura franquista.

Durant la guerra i sense comptar els morts al front 
de batalla, al bàndol franquista van ser assassinats uns 
100.000 «rojos» i uns 50.000 més durant la dècada pos-
terior al final de la guerra. En acabar la guerra, l’any 1939, 
més de mig milió de presos s’amuntegaven a les presons 
i els camps de concentració franquistes. La caiguda de 
Catalunya davant les tropes franquistes de 1939, que va 
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suposar el final de la guerra, va fer que travessessin la 
frontera francesa quasi mig milió de persones, de les quals 
dos de cada cinc eren dones i nens/es. D’aquests exiliats, 
uns 200.000 retornaran poc després, a causa de les males 
condicions dels camps de refugiats francesos i les falses 
promeses de reconciliació franquistes, però un cop a Es-
panya caurà sobre ells tot el pes del kafkià sistema penal 
i judicial franquista.

Segons Paul Preston, els 150.000 executats per la re-
pressió franquista representen el 0,6 % de la població i el 
2,4 % de la població masculina adulta, respecte a una po-
blació espanyola que llavors tenia 23.677.000 d’habitants. 
O, el que és el mateix, aproximadament 3 de cada 100 
famílies espanyoles van tenir un executat per la repressió 
franquista (Preston: 2011, 817-823).

L’extermini de l’adversari que van ordenar els orga-
nitzadors del cop d’estat va tenir continuïtat durant la 
guerra gràcies a la tàctica militar de Franco d’allargar la 
guerra civil fins a assegurar-se la total destrucció de l’ene-
mic i es va consolidar durant la immediata postguerra en 
un context europeu dominat pel nazisme i la desfeta de 
les democràcies europees, 1939-45. En aquest sentit, re-
cordem que la victòria franquista a la Guerra Civil no 
hauria estat possible sense l’ajuda militar de la Itàlia fei-
xista de Mussolini i l’Alemanya de Hitler, ni la hipòcrita 
política de no intervenció de les democràcies occidentals 
(Moradiellos, 1990).

La formació militar africanista, contrarevolucionària 
i anticomunista de Franco el van empènyer a una guerra 
d’extermini i terror, amb milers de morts a la rereguarda, 
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per evitar que els seus oponents polítics (partits d’esquerra 
i sindicats de classe) poguessin aixecar el cap durant dè-
cades. Aquesta finalitat «quirúrgica» de la repressió va ser 
recolzada per múltiples teories religioses i acientífiques 
com el racisme eugenèsic importat de l’Alemanya nazi 
pels Serveis Psiquiàtrics de l’exèrcit, encapçalats pel pri-
mer catedràtic de psiquiatria de la Universitat de Madrid, 
Antonio Vallejo-Nágera, que descrivia les idees socialistes, 
republicanes o democràtiques com a pròpies d’una raça 
«inferior i degenerada» que devia ser extirpada del  
cos de la nació espanyola (Casanova: 2002, 11)

Segons les investigacions sobre la repressió, tenim da-
des fiables per ala majoria de províncies, sent les més cas-
tigades les zones rurals (Riquer: 2010, 141). A Andalusia 
s’han comptabilitzat més de 50.000 víctimes enterrades 
en quasi 700 foses comunes, de les quals una quarta part, 
més de 13.000, van ser assassinades després d’abril de 
1939. A Castella la Manxa, 4.000 morts; a Múrcia, 2.500; 
a Galícia, 5.000; al País Valencià, 4.900; a Catalunya, 
4.000 i a Madrid, només entre maig de 1939 i febrer de 
1944, més de 2.600 persones van ser afusellades al Ce-
mentiri de l’Est de la ciutat.

La repressió es va convertir en una peça fonamental de  
la dictadura en la seva voluntat de crear un Nou Ordre 
totalitari que exigia la neteja massiva dels considerats de-
safectes. Per classificar les persones entre afectes i desa-
fectes, el nou règim franquista va crear un aparell judicial 
adaptat als seus interessos polítics i va utilitzar de manera 
sistemàtica la justícia militar. Per exemple, el Tribunal de 
Responsabilitats Polítiques va investigar unes 400.000 
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persones, de les quals pràcticament la meitat van patir 
algun tipus de sanció. La Llei de Repressió de la Maço-
neria i el Comunisme es va aplicar a més de 80.000 per-
sones acusades de pertànyer a organitzacions d’esquerra 
i de «defender ideas contrarias a la religión, la patria y sus 
instituciones fundamentales». Igualment, la Causa General 
de la Revolució Marxista iniciada al 1940 buscava crimi-
nalitzar el règim democràtic de la Segona República per 
legitimar l’aixecament militar. La Llei de Rebel·lió Mi-
litar de 1943 va recollir tots els decrets repressius, des del 
juliol de 1936, per declarar com a delicte de rebel·lió mi-
litar qualsevol actitud que pogués ser considerada con-
trària als interessos del Movimiento Nacional. El decret 
llei de repressió del bandidatge i el terrorisme de 1947 
continuava establint la pena de mort com l’única sentència 
per a tota una sèrie de delictes polítics que serien jutjats 
per tribunals militars per procediment sumaríssim. És a 
dir, sense possibilitat de defensa legal real ni d’un judici 
just. 

Des de 1937, una comissió de la Gestapo alemanya, 
encapçalada per Heinz Jost, va assessorar els militars re-
bels sobre com organitzar la repressió dels enemics repu-
blicans. Aquesta comissió s’integraria en el Ministeri 
d’Ordre Públic del primer govern de Franco de 1938 a 
Valladolid, dirigit pel sanguinari governador militar de 
Barcelona dels anys vint, Severiano Martínez-Anido. Una 
de les principals aportacions d’aquesta col·laboració nazi 
en la repressió franquista va ser la creació, a finals de 
l’abril de 1938, de la Delegació de l’Estat per a la Recu-
peració de Documents (DERD) amb l’objectiu d’aplegar, 
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emmagatzemar i classificar tota la documentació dels 
partits polítics, sindicats, organitzacions i persones desa-
fectes al Movimiento Nacional, amb la finalitat de facilitar 
la serva localització i establir el càstig pertinent per la 
seva oposició al nou règim (Cruanyes: 2003). Tota aquesta 
documentació es va acumular en un enorme magatzem 
d’informació política a la ciutat de Salamanca que es va 
convertir en la base de centenars de milers de fitxes im-
prescindibles per a la repressió franquista.

Actualment, tota aquesta documentació confiscada es 
pot consultar en el Centre de Documentació de la Me-
mòria Històrica de Salamanca (CDMHS). Però durant 
els darrers anys hi ha hagut una intensa polèmica política 
respecte a aquesta documentació i sobre si havia de ser 
retornada als seus legítims propietaris o no. Finalment, 
tota la documentació ha estat digitalitzada i una còpia es 
conserva en el CDMHS, mentre que els originals han 
estat retornats a Catalunya i es conserven a l’Arxiu Na-
cional de Catalunya o han estat entregats a les organit-
zacions i particulars originals que ho han demanat. 

Després de la Guerra Civil, els detinguts per qualse-
vol delicte de desafecció a la Causa Nacional podien pas-
sar mesos o anys detinguts sense saber de què se’ls 
acusava. La majoria de presos no tenien comunicació amb 
l’exterior, ni un advocat i eren sotmesos a tota mena d’hu-
miliacions i tortures perquè confessessin els seus suposats 
crims i delatessin companys i companyes. Alguns dels 
presos i preses que eren cridats a declarar, o a diligències 
com deien a la presó, no van tornar mai d’aquells inter-
rogatoris i altres ho van fer amb greus ferides i traumes. 
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Els consells de guerra militars, quan per fi tenien lloc, es 
produïen amb una celeritat i falta de garanties bàsiques 
que els convertien en meres formalitats administratives 
per condemnar-los. Els acusats estaven totalment inde-
fensos i desconeixien els càrrecs fins al mateix dia de ju-
dici que, normalment, tenia lloc conjuntament al d’unes 
quantes persones més de la mateixa localitat.

La justícia militar establia tres tipus de condemnes, 
segons el grau d’implicació dels acusats en el bàndol per-
dedor de la Guerra Civil. Per auxili a la rebel·lió militar 
s’establien entre sis i dotze anys de presó; per rebel- 
lió militar, de dotze a vint anys; i per adhesió a la rebel·lió 
militar, de vint anys fins a la pena de mort. La paradoxa 
era que els militars sollevats el 18 de juliol de 1936 acu-
saven i condemnaven els defensors del govern legítim de 
la Segona República per rebel·lió militar quan els rebels 
contra un règim democràtic legítim havien estat ells. Di-
ferents investigacions apunten que es van aplicar, apro-
ximadament, una tercera part de les sentències de mort 
dictades per la justícia militar franquista i que dues ter-
ceres parts van ser commutades per penes de presó i tre-
balls, tot i que aquestes rebaixes de condemna podien 
trigar mesos a arribar amb la incertesa que això suposava 
per al condemnat (Riquer: 2010, 124).

Segons les mateixes autoritats militars franquistes, 
pels camps de concentració de presoners van passar més 
de 430.000 persones durant la Guerra Civil i encara en 
restaven quasi 180.000 el març de 1939. A aquests es van 
sumar, poc després, els detinguts als fronts de llevant i de 
Catalunya i els retornats de l’exili francès. Als camps  
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de presoners se’ls identificava i se’ls enviava a altres 
camps, normalment, a centenars de quilòmetres de casa 
seva. El camp de presoners d’Horta, a Barcelona, va ser 
un dels més grans amb més de 15.000 detinguts. L’últim 
camp de concentració clausurat va ser el de Miranda de 
Ebro, l’any 1947. Un camp que havia estat dissenyat amb 
l’assessorament de les SS de Hitler i pel qual van passar 
uns 65.000 vençuts.

Als camps de concentració de presoners hi havia unes 
comissions classificatòries que, en funció dels avals de 
bona conducta de persones d’ordre i addictes al règim que 
podien aconseguir els presos, els classificaven en «afectos 
al Movimiento Nacional» i eren posats en llibertat; «desa-
fectos leves» i sense responsabilitats polítiques, que eren 
enviats als batallons de treballadors; o «desafectos graves», 
que ingressaven a la presó a l’espera dels interrogatoris i 
del consell de guerra militar.

Abans de la Guerra Civil, la població reclusa espa-
nyola era inferior a 13.000 persones, de les quals unes 500 
eren dones. L’any 1940, el director general de Presons, 
Ángel B. Sanz, estimava que hi havia més de 270.000 re-
clusos a les presons, dels quals 23.232 eren dones. Les 
presons Models de Madrid, València i Barcelona eren les 
més grans. Construïdes per encabir uns 1.000 presos, van 
arribar a tenir entre 10.000 i 12.000 els primers anys de 
la postguerra. D’aquí que s’habilitessin com a presons 
molts altres edificis.

Per recloure les dones també va ser necessari condi-
cionar altres edificis perquè les principals presons es van 
quedar petites. La presó de Las Ventas, a Madrid; Les 
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Corts, a Barcelona; Larrinaga, a Bilbao; i moltes altres a 
Múrcia, Elx, Conca, Palma de Mallorca, Alcoi, Alcalà de 
Henares, Barbastro, Gijón, Zamora, Còrdova, Segòvia... 
la llista es molt llarga. Només a la presó de Las Ventas 
de Madrid, per on passarà Mercè Núñez i ens deixarà el 
seu testimoni, van arribar a conviure més de 6.000 dones 
preses a la postguerra quan la seva capacitat durant la 
República era de 500.

L’any 1942 existien a Espanya uns 200 centres de re-
clusió, entre presons i altres edificis, amb uns 125.000 pre-
sos, i l’any 1950 encara hi havia més de 30.000 presos. Fins 
a la dècada del 1960 el volum de presos global no va co-
mençar a normalitzar-se, arribant a uns 15.000. El que de-
mostra que el franquisme es va convertir en una immensa 
presó durant els seus primers vint anys d’existència. 

El col·lapse de les presons i els camps de concentra-
ció era tan gran que, poc després d’acabada la Guerra 
Civil, es creen els Batallons de Treballadors per alleuge-
rir la pressió demogràfica sobre aquests. Molts presos, en 
espera d’acusacions i de judici, van ser enviats als Bata-
llons de Treballadors durant mesos i anys, obligats a fer 
treballs en unes condicions infrahumanes. L’1 de juliol de 
1939 hi havia, a tot Espanya, més de 93.000 presoners 
enquadrats en 137 batallons de treball, però al llarg de la 
postguerra hi van arribar a haver 217 batallons de treba-
lladors forçosos, 87 batallons disciplinaris de soldats tre-
balladors i 2 batallons de treballadors especials.

El Patronat per a la Redempció de Penes era l’orga-
nisme encarregat de regular la reducció de penes mitjan-
çant el treball. El problema era que alguns d’aquests 
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treballadors penats no tenien cap condemna en ferm i, a 
la gran majoria, se’ls condemnava per un crim inexistent. 
Per tant, es tractava de treball esclau. Els presos polítics 
van ser una mà d’obra molt barata i sotmesa a unes molt 
dures i perilloses condicions de treball. Aquests presos 
construiran obres faraòniques franquistes com el Canal 
dels Presos del Guadalquivir o el Valle de los Caídos a Cu-
elgamuros, però també carreteres, pantans, línies de fer-
rocarril, etc., per tot Espanya. Moltes grans empreses, ben 
relacionades amb el règim franquista, es van beneficiar 
del treball dels presos polítics. Constructores privades i 
empreses que tenien tallers a les presons, però també les 
mateixes autoritats franquistes que gestionaven les pre-
sons, s’enriquiran amb el treball dels presos. 

El gran nombre de reclusos a les presons i els camps 
de concentració de la postguerra va obligar les autoritats 
franquistes a posar en llibertat els presos considerats 
menys perillosos per al Nuevo Estado, els quals van passar 
a dependre del Servicio de Libertad Vigilada, depenent del 
Ministeri de Justícia. Els presos alliberats estaven obli-
gats a presentar-se, periòdicament, davant la comandàn-
cia de la Guàrdia Civil del seu lloc de residència on, 
sovint, eren objecte de vexacions de tota mena. Aquest 
mateix servei estimava en més de 300.000 les persones 
sota llibertat vigilada l’any 1945.

Amb aquest volum de repressió, l’única manera  
de buidar progressivament les presons i els camps de 
concentració van ser els successius indults que les 
autoritats franquistes es van veure obligades a decretar 
per a les penes més lleus. Però el primer d’aquests decrets 
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no es va dictar fins al 9 d’octubre de 1945, després de con-
firmada la derrota de l’Alemanya nazi i com una mesura 
de cara a l’acceptació internacional de la dictadura fran-
quista, greument amenaçada amb la derrota de Hitler.

A aquestes esfereïdores dades de la repressió fran-
quista cal afegir els milers de morts a les presons i els 
camps de concentració i de treball franquistes a causa de 
les pèssimes condicions de vida, la manca d’atenció sa-
nitària i els maltractes i les tortures. Desconeixem les da-
des exactes de la mortalitat general a les presons i camps 
franquistes, per la dificultat de la investigació, però sí que 
tenim dades de casos concrets que poden ser extrapola-
des, com les del País Valencià, i que ens donen unes 
15.000 víctimes més a tot Espanya com a resultat de les 
duríssimes condicions de vida a les presons i els camps 
de concentració franquistes (Riquer: 2010, 141).

Dins d’aquest univers repressiu del franquisme cal ci-
tar també la minuciosa depuració de treballadors públics, 
la qual va ser especialment dura en sectors com l’educa-
ció, però que va afectar milers de treballadors que van 
perdre la seva feina i van ser substituïts per vencedors i 
excombatents del bàndol nacional, com si es tractés d’un 
botí de guerra més. Segons l’historiador Martí Marín, 
dels quasi 16.000 treballadors públics que hi havia a Ca-
talunya durant la República, només 753 van conservar el 
seu lloc de treball durant el franquisme, menys del 5% 
(Marín: 2006). I el mateix podem afirmar dels acomia-
daments, desnonaments i confiscacions patrimonials que 
van tenir lloc en el sector privat a tots els considerats de-
safectes al nou règim.
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En el seu conjunt, la repressió franquista, igual que la 
del règim nazi, té dues finalitats: una externa i una altra 
interna. D’una banda, l’entramat repressiu té com a ob-
jectiu extern destruir i aniquilar els enemics polítics per 
evitar que es puguin reorganitzar en una oposició ferma 
durant les dècades vinents i, d’una altra, la repressió ser-
veix com a nexe d’unió interna del bàndol vencedor de la 
Guerra Civil. Tot plegat en el sentit que tots els vence-
dors participen de les delacions, les tortures, el reparti-
ment del botí de guerra o l’enriquiment durant la 
dictadura de Franco, creant-se d’aquesta manera uns vin-
cles d’unió entre els vencedors que es poden resseguir fins 
a l’actualitat i que expliquen moltes de les postures polí-
tiques actuals que neguen el sanguinari passat del fran-
quisme. 

 
Memòries de dones a les presons franquistes

Els estudis sobre les presons franquistes de dones també 
han estat abundants durant les darreres dècades i ens han 
permès conèixer molt millor la seva situació, l’obscura fi-
nalitat d’aquests centres i les difícils condicions de vida que 
van patir les recluses. En part, aquest coneixement ha es-
tat gràcies a la tasca d’algunes d’aquestes mateixes dones 
que com Mercè Núñez, Tomasa Cuevas o Juana Doña van 
rescatar de l’oblit el seu testimoni i el de desenes de dones 
que van passar per les presons franquistes (Núñez: 2016; 
Cuevas: 2004, i Doña: 1978). Uns testimonis orals que, sens 
dubte, han estat imprescindibles per conèixer, a fons, la na-
turalesa d’aquests centres de reclusió. 
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Concretament, Mercè Núñez va ser empresonada a 
la presó de Ventas, a Madrid, durant la postguerra i va 
deixar constància de la vida de les dones en aquell infern 
en un llibre que només va poder ser editat a l’exili pari-
senc l’any 1967, sota el títol Cárcel de Ventas. Mercè Núñez 
té, per tant, el mèrit d’haver estat la primera a explicar 
públicament la seva experiència a les presons de Franco, 
però no va ser l’única.

La presó de Ventas ha estat l’escenari de molts llibres 
de memòries que algunes recluses van escriure per deixar 
constància de la repressió del règim franquista contra les 
dones i, especialment, contra les dones políticament com-
promeses amb la segona República. El més conegut, se-
gurament, és el testimoni de la també militant del PSUC 
i del PCE Tomasa Cuevas, que tot i complir condemna 
a la presó de les Corts de Barcelona, va passar anys reco-
pilant el testimoni de dones de tot Espanya que van pas-
sar per les presons franquistes en el seu llibre Cárcel de 
mujeres, publicat l’any 1985 encara que els primers reculls 
de testimonis de Tomasa Cuevas es van iniciar el 1974. 
L’any 2006, aquests testimonis van ser reeditats en el lli-
bre Presas. Mujeres en las cárceles franquistas.

Un altre important recull de testimonis de dones pre-
ses durant el franquisme és el de Juana Doña en el seu 
llibre Desde la noche y la niebla, de 1978. Altres llibres des-
tacats en forma de testimoni són els de Jacinta Gil Ron-
cales, Dolores Medio, María Francisca Dapena, Ángeles 
Ortega García o Maria Salvo (Vinyes: 2006). Avui dia, 
tots aquests testimonis són d’obligada consulta per tots 
els estudis sobre la repressió franquista.
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Aquestes memòries i els estudis històrics que se’n de-
riven, com també el treball documental, ens proporcionen 
una visió esfereïdora de la situació de les dones preses 
durant la postguerra a l’Espanya de Franco. Tant o més 
greu que la dels homes perquè a la seva qualificació de 
«rojas y rebeldes» calia afegir la seva condició de dona dins 
d’una societat profundament patriarcal i sexista. Van ser 
víctimes de càstigs humiliants i de clara voluntat exem-
plificadora, com fer-les veure oli de ricí, que també patien 
els homes, però a elles, a més, se les humiliava pública-
ment per la seva condició de dones rapant-les els cabells 
al zero, violant-les i passejant-les pel carrer per rebre l’es-
carni públic, entre altres pràctiques vexatòries. Dins de 
l’infern de les presons i de l’entramat repressor franquista 
existien tota una sèrie de pràctiques i mecanismes que 
estaven exclusivament pensats per a les dones.

 
Una repressió específica contra les dones «rojas y 
rebeldes»

En general, el control al qual va ser sotmesa la dona du-
rant el règim franquista va més enllà de les presons (Mo-
linero: 1998). Les dones, que durant la República havien 
aconseguit grans avenços en el camí de la igualtat amb 
els homes com el dret de vot i una presència molt més 
destacada en l’esfera pública, van ser durament castigades  
pel franquisme i recloses a l’esfera privada, amb l’única 
possibilitat de ser esposes i mares obedients sota la 
protecció dels homes. Les dones van deixar de tenir 
personalitat jurídica pròpia i van passar a dependre dels 
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homes durant tota la seva vida. Primer del pare i, després 
de casades, del marit.

Des de la visió dels vencedors, no importava si aques-
tes dones havien militat o no o havien tingut algun càrrec 
de responsabilitat política o, simplement, eren dones d’al-
gun home significat en la defensa de la República. Als 
ulls de la nova Espanya de Franco, totes aquestes dones 
eren igual de culpables que els homes vençuts o inclús 
més, pel simple fet d’haver-se volgut deslligar, d’alguna 
manera, del paper que la dona ocupava tradicionalment 
a la societat. Aquestes dones van patir un tracte vexatori 
per part dels vençuts, que es van aprofitar de les seves ne-
cessitats per humiliar-les i degradar-les, dins i fora de la 
presó. Les que van aconseguir sortir de les presons es van 
trobar amb què tot Espanya era una immensa presó on 
es mantenia el control social, els càstigs i la degradació 
pública dels vençuts. Detencions arbitràries, desnona-
ments, abusos sexuals i càstigs exemplificadors, com fer-
les treballar sense cobrar a casa dels rics vencedors, seran 
algunes de les humiliacions més comunes que hauran de 
patir les dones, també fora de la presó. 

Com recorda Sánchez-Albornoz, un dels pocs presos 
fugats del Batalló de Treballadors de Cuelgamuros, on es 
construïa el Valle de los Caídos, «en materia de libertad, la 
cárcel y la calle se diferenciaban solo en grado. España entera 
–debe recordarse– era entonces una inmensa prisión en la que 
toda persona tenía sus movimientos restringidos y de la que 
se salía excepcionalmente» (Molinero et al.: 2003, 3-17).

Un capítol especialment execrable d’aquesta història 
de les dones considerades rojas y rebeldes per part del 
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franquisme és el del robatori dels seus fills petits, empre-
sonades amb elles. L’any 1943, el Patronat de la Verge de 
la Mercè, encarregat de l’assistència a les preses, infor-
mava que hi havia 12.042 nens i nenes a les presons es-
panyoles i uns altres 9.000, fills de presos i preses, sota 
tutela de l’Estat a establiments religiosos o públics.

Un decret del juny de 1940 concedia a l’Auxilio Social fa- 
langista la pàtria potestat de tots els nens i nenes amb 
famílies amb «malos antecedentes políticos», per conside-
rar-les no aptes per fer-se càrrec de l’educació dels seus 
fills. Un altre decret de 1941 va permetre canviar els cog-
noms dels nens i nenes acollits als asils i centres de l’Au-
xilio Social falangista perquè les seves famílies els 
perdessin la pista i poguessin ser donats en adopció a fa-
mílies addictes al Nuevo Estado franquista. Els fills de les 
dones condemnades a mort eren els que tenien més pos-
sibilitats de seguir aquest camí, però no van ser els únics. 
Sense conèixer encara la xifra exacta, sabem que van ser 
uns 30.000 els nens i nenes arrabassats a les seves mares 
i donats en adopció, d’aquesta manera, a persones afins 
al règim franquista (Vinyes: 2002). Aquesta pràctica abo-
minable va continuar durant tot el règim franquista, in-
clús en hospitals. Molts altres infants, com explica Mercè 
Núñez, van morir a les presons de dones per les pèssimes 
condicions de vida i la falta d’atenció mèdica.

Un element diferenciat de la repressió femenina ide-
ada pel franquisme va ser la detenció de dones en subs-
titució dels seus marits o pares, els quals havien mort, 
lluitaven al front o s’havien vist obligats a exiliar-se. Si el 
cap de família no hi era, s’emportaven les dones; això va 
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provocar una gran presència de mares, germanes, esposes 
i filles d’homes republicans a les presons. Moltes  
d’elles seran, finalment, condemnades per inducció o res-
ponsabilitat moral dels delictes dels seus marits o pares, 
la qual cosa també indica la concepció sobre la dona que 
tenia el franquisme com un ésser inferior, incapaç de de-
cidir o d’actuar per si mateixa (Egido: 2011, 28).

Les dones rojas van convertir-se, dins l’imaginari fran-
quista, en sinònim de depravació, especialment en la seva 
variant de miliciana, antítesi del model femení imposat 
per l’Església i pel Nuevo Estado franquista. La «reedu-
cació» de les preses era, per tant, una de les missions del 
sistema repressiu franquista. Aquestes eren obligades a 
fer la salutació feixista, a participar en les celebracions 
religioses, a batejar els seus fills i a confessar-se. Per exem-
ple, a partir de cert moment va ser obligatori passar un 
examen sobre coneixements religiosos abans d’aconseguir 
la llibertat provisional, amb la dificultat afegida que l’au-
toritat catòlica va canviar alguns versos del Pare Nostre, 
el Credo i altres oracions per obligar les preses a haver 
de memoritzar-les novament per poder aconseguir la lli-
bertat. 

Juntament amb la reeducació, la presó franquista 
també estava pensada com el lloc on les preses havien de 
compensar la societat i el Nuevo Estado pel mal causat 
amb la seva rebel·lia. D’aquesta manera, la redempció de 
penes mitjançant el treball es va convertir en una gran 
operació propagandística que, en realitat, buscava apro-
fitar-se del treball esclau de les preses.
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Tots aquests elements repressors, generals i específics 
per a dones, no van impedir que les preses del franquisme 
desenvolupessin tot un seguit d’estratègies i mecanismes 
de solidaritat i supervivència a l’interior de les presons. 
Com veurem clarament en el cas de Mercè Núñez, 
aquests mecanismes actuaran com a elements que reafir-
maran la seva identitat política, socialista i democràtica, 
i la seva dignitat personal. Tot i la reeducació franquista 
i religiosa, la presó franquista també va ser una escola po-
lítica per a moltes preses sense formació ideològica grà-
cies al proselitisme i el respecte que es van guanyar les 
preses militants i conscienciades per la seva tasca orga-
nitzativa i solidària dins les presons. 

 
Els republicans als camps de la mort nazis

L’experiència de Mercè Núñez als camps de concentra-
ció de l’Alemanya nazi va ser recollida en un llibre de 
1980 titulat El carretó dels gossos. Una catalana a Ravens-
brück, que representa un document excepcional per 
conèixer la vida de les preses en aquell infern nazi. Més 
recentment, una nova edició conjunta dels dos llibres de 
Mercè Núñez Targa, amb textos introductoris de diver-
sos autors, ha estat publicada el 2016 amb el títol El va-
lor de la memoria. De la cárcel de Ventas al campo de Ravensbrück.

Cal recordar que els alemanys van detenir uns 10.000 
republicans espanyols a França acusats de col·laborar amb 
la resistència francesa i que, d’aquests, uns 7.000 van mo-
rir als camps de concentració del Tercer Reich. De tots 
ells, el grup més nombrós era el d’origen català. A la 
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petició de les autoritats del Tercer Reich sobre què fer 
amb aquests detinguts, el ministre i cunyat de Franco, 
Serrano Suñer, va contestar oficialment que aquells ho-
mes i dones no eren considerats espanyols pel règim de 
Franco i que, per tant, els nazis podien fer el que volgues-
sin amb ells i elles. D’aquesta manera, Mercè Núñez 
Targa i tots els republicans exiliats a França es van con-
vertir en apàtrides i els que van ser detinguts per la Ges-
tapo van ser traslladats als camps de concentració i 
extermini nazis. La gran majoria van anar a parar al camp 
de Mauthausen, a Àustria, on els espanyols es van con-
vertir en una part destacada de la resistència dins del 
camp. Presoners com Francesc Boix van aconseguir fer i 
amagar tota una sèrie de fotografies que servirien de pro-
ves en els judicis de Nuremberg que, durant la postguerra, 
jutjarien els crims nazis contra la humanitat. Francesc 
Boix va ser l’únic espanyol que va declarar i aportar proves 
contra els alemanys als judicis de Nuremberg i Mercè 
Núñez va ser l’única espanyola a declarar a Carcassona 
(França) en un important judici contra els francesos col-
laboracionistes amb les tropes d’ocupació nazi.

La condició d’apàtrides que el franquisme va donar a 
tots els espanyols exiliats i el fet que el règim franquista 
durés quatre dècades van fer que els pocs espanyols super-
vivents dels camps de concentració i extermini nazis i  
tots aquells que van lluitar contra el nazisme a l’exèrcit  
i la resistència francesa els fos concedida la nacionalitat 
francesa als que la sol·licitaven i tota una sèrie d’honors  
i reconeixements després de la Segona Guerra Mundial. 
Un reconeixement que aquests lluitadors i lluitadores per 
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la llibertat i la democràcia mai no han tingut a Espanya 
i que va fer que molts d’ells es quedessin a viure a França 
(Roig: 1977; DA: 2012).

Juntament amb Mercè Núñez Targa, el cas més co-
negut d’una dona catalana internada al camp de concen-
tració i extermini de Ravensbrück és el de Neus Català, 
sobre la qual s’han escrit diversos llibres i s’han fet docu-
mentals i reportatges. Elles dos són la cara més coneguda 
de les, aproximadament, 250 espanyoles que van passar 
per Ravensbrück. Un camp que va arribar a tenir més de 
132.000 dones, de les quals unes 3.000 van morir a les 
cambres de gas i més de 90.000 a conseqüència de  
les inhumanes condicions de vida i de treball a què eren 
sotmeses (Toran: 2002).

El nom de les dones republicanes que van ser depor-
tades al camp de treball i d’extermini de Ravensbrück és 
ben conegut i ha estat publicat tant pel Ministeri de Cul-
tura espanyol com en publicacions de l’Amical de Ra-
vensbrück (DA: 2012) Des d’aquest coneixement podem 
afirmar que totes les dones espanyoles que van ser envi-
ades a Ravensbrück pels nazis eren dones que havien es-
tat compromeses amb la defensa de la Segona República 
i havien continuat aquesta lluita col·laborant en la resis-
tència francesa contra l’ocupació nazi. Per a aquestes do-
nes, l’única possibilitat de tornar a una Espanya en 
llibertat era derrotar els aliats de Franco a Europa, Hitler 
i Mussolini (Trallero: 2021, 131-136).
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Mercedes Núñez Targa neix el 16 de gener de 1911 en ple 
centre de Barcelona. Concretament, al carrer de Santa 
Anna número 5, a tocar la Rambla de Canaletes. La se-
va és una família benestant de botiguers barcelonins. La 
seva mare, Ángela Targa Guitart, pertanyia a una casa de 
botiguers que tenia una xocolateria a la mateixa Rambla 
de Canaletes. Per la seva banda, el seu pare, José Núñez 
Otero, era un emigrant gallec, natural de Bergondo, que 
havia obert una joieria una mica més a baix, a la Rambla 
de les Flors número 8. Tot i integrar-se plenament en la 
societat catalana de principis del segle XX, José Núñez 
manté un contacte directe amb la seva terra natal com a 
membre de la Junta Directiva del Centre Gallec de Bar-
celona i transmet a la seva filla el seu amor per la cultu-
ra gallega.

Al Centre Gallec de Barcelona, Mercè Núñez co-
mença a conèixer el món associatiu barcelonès i participa 
en activitats des de ben petita: canta en el seu Orfeó i 

Infància i joventut a la Barcelona 
republicana
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assisteix a celebracions i tertúlies culturals i polítiques. 
Igualment, rep una educació esmerada i clàssica, pròpia 
d’una dona de la seva classe social. Aprendrà a tocar el 
piano, rebrà classes de francès i d’anglès que, sens dubte, 
li seran de molta utilitat en el futur, i estudiarà comerç 
per mantenir la tradició familiar. Tot i així, des de molt 
jove Mercè Núñez comença a donar senyals de no estar 
disposada a seguir el camí que li han marcat i que, tradi-
cionalment, s’esperava d’una dona de la seva posició so-
cial, el qual no era un altre que casar-se i dedicar-se a la 
cura del seu marit i els seus fills. 

Com ella mateixa explicava, l’any 1927, amb només 
setze anys i «en contra de la familia, me puse a trabajar en 
un laboratorio cinematográfico. Fue un terremoto… Estaba 
bien que trabajasen las chicas pobres, pero no yo». (entrevista 
a El Noticiero Universal, 22/11/1980). Recordem que la 
dictadura de Primo de Rivera no acabarà fins al 1929 i 
fins al 1931 no es proclamarà la Segona República. El fet 
que comencés a treballar tan jove, quan la seva família no 
necessitava els seus ingressos, ens dona una idea del tipus 
de noia moderna que devia ser Mercè Núñez Targa i de 
la força de les seves conviccions. En primer lloc, perquè 
va haver de contradir la voluntat paterna i, encara més 
important, perquè volia treballar per tenir un sou amb el 
qual poder gaudir d’una major independència.

Fins a l’any 1932 treballarà com a auxiliar de comp-
tabilitat i mecanografia a l’empresa Películas Cinemato-
gráficas Huguet, situada al carrer de Provença número 292. 
Durant un temps, compatibilitzarà aquesta feina amb 
una altre com a mecanògrafa al Consolat de Xile a 
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Barcelona, però l’any 1932 deixa la feina a l’empresa ci-
nematogràfica i passa a treballar de forma exclusiva al 
consolat xilè. Ara, com a secretària del poeta i diplomàtic 
Pablo Neruda, mentre aquest va ser cònsol del país andí 
a Barcelona. L’any 1935 Neruda és nomenat cònsol a Ma-
drid en substitució de Gabriela Mistral i abandona Bar-
celona, però Mercè Núñez continuarà treballant al 
consolat xilè fins al desembre de 1936, ja començada la 
Guerra Civil. 

L’esport, les activitats a l’aire lliure i l’associacionisme 
cultural seran les grans aficions de la jove Mercè Núñez 
durant els anys trenta. L’any 1928 es funda a Barcelona 
el Club Femení i d’Esports, la primera entitat esportiva 
catalana composta exclusivament per dones. Una jove 
Mercè Núñez és la seva primera tresorera i també forma 
part del seu equip de rem. L’esport serà una part impor-
tant de la seva joventut i la seva relació amb el Club Fe-
mení i d’Esports s’allargarà fins a l’esclat de la Guerra 
Civil.

Mercè Núñez és una jove que té vint anys acabats de 
complir quan el rei Alfons XIII abandona el país i es pro-
clama la segona República, el 14 d’abril de 1931. Com 
molt bé expliquen el fill de Mercè Núñez, Pablo Iglesias 
Núñez, i Ana Bonet Solé en la biografia de la seva mare 
que acompanya la publicació de El valor de la memoria, 
«la proclamación de la II República será una fecha inolvida-
ble para Mercedes que la marcará a lo largo de su vida. Vive 
con intensidad esas jornadas eufóricas por las calles de Bar-
celona».
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L’any 1934, durant els governs del bienni negre (1933-
36), Mercè decideix afiliar-se i participar de la rica vida 
associativa de l’Ateneu Enciclopèdic Popular (AEP), una 
coneguda associació cultural fundada per intel·lectuals 
republicans i obreristes de diferents tendències l’any 1903 
que cercava l’emancipació de la classe treballadora a tra-
vés de l’accés a l’educació i la cultura. L’AEP havia passat 
per diferents èpoques durant la Restauració i la dictadura 
de Primo de Rivera, però durant la segona República viu 
l’explosió de la vida associativa i cultural barcelonina i 
participa en campanyes de solidaritat, alhora que conti-
nua la seva funció pedagògica i cultural organitzant cur-
sos i conferències per a obrers i posant a disposició dels 
socis i sòcies una magnífica biblioteca.

Dins de l’AEP existia una secció esportiva, excursio-
nista i pionera del naturisme anomenada els Amics del 
Sol, fundada el 1915, que tenia per objectiu organitzar 
sortides a la platja o a la muntanya per estar en contacte 
amb la natura i conèixer el país. Mercè Núñez entra en 
contacte amb els Amics del Sol i participa en nombroses 
de les seves sortides a la natura i, en especial, a diferents 
indrets del Pirineu català que, posteriorment, també li 
seran de gran utilitat quan hagi de travessar la frontera a 
peu, camí de l’exili.

El febrer de 1936, el Front Popular guanya les elecci-
ons generals i Manuel Azaña és nomenat president de la 
República. El nou govern republicà-socialista indulta els 
detinguts pels Fets d’Octubre de 1934 a Catalunya i a 
Astúries i reprèn les reformes del primer bienni republicà 
de 1931-33. En aquest nou context, pren força la 
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iniciativa d’organitzar unes Olimpíades Populars a Bar-
celona com a protesta i alternativa als Jocs Olímpics de 
Berlín d’aquell any, organitzats per l’Alemanya nazi (San-
tacana: 1990). Barcelona havia optat a la celebració 
d’aquells Jocs Olímpics l’any 1931, però la guanyadora va 
ser Berlín. Amb l’arribada de Hitler al poder, l’any 1933, 
aquells jocs s’havien convertit en una poderosa eina de 
propaganda del règim nazi. La política conciliatòria  
de les democràcies occidentals i del Comitè Olímpic In-
ternacional envers el règim nazi va portar algunes entitats 
esportives i culturals catalanes, entre les quals es trobaven 
el Club Femení i d’Esports i l’Ateneu Enciclopèdic Po-
pular, a embarcar-se en l’aventura d’organitzar unes 
Olimpíades Popular a Barcelona que havien de començar 
el 19 de juliol de 1936.

Degut a l’experiència que tenia com a tresorera del 
Club Femení i d’Esports i com a membre de l’AEP, 
Mercè Núñez Targa va tenir una participació destacada 
en l’organització d’aquelles Olimpíades Populars que mai 
van arribar a celebrar-se perquè, just un dia abans de la 
seva inauguració, va tenir lloc el cop d’estat fracassat que 
va significar l’inici de la Guerra Civil. Estava previst que 
els jocs duressin una setmana i hi participessin uns 6.000 
atletes, dels quals la meitat eren espanyols, gallecs, bascos 
i catalans, i els altres 3.000 venien, sobretot, de França. 
Testimonialment, també estava prevista una delegació 
d’atletes dels Estats Units i del Canadà, així com altres 
participants que vivien a Europa i que acudirien en nom 
de territoris que llavors eren protectorats com el Marroc, 
Algèria o Palestina. 
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Es calcula que, els dies previs a l’inici de l’Olimpíada 
Popular, un nombre important de visitants va arribar a 
Barcelona per assistir a la inauguració i les competicions. 
Els jocs eren finançats pels governs del Front Popular de 
França i d’Espanya i per la Generalitat de Catalunya; el 
president Companys va ser declarat president honorífic 
dels jocs. El 18 de juliol es va portar a terme l’assaig ge-
neral de la inauguració a l’estadi de Montjuïc, en la qual 
Pau Casals havia d’interpretar la Novena Simfonia de 
Beethoven, però el dia 19 tot es va suspendre per l’inici 
del cop d’estat contra la República. Alguns atletes i visi-
tants a les Olimpíades, que també procedien d’organit-
zacions d’esquerres i antifeixistes, es van veure sorpresos 
pel cop d’estat i van decidir allistar-se com a voluntaris a 
les Milícies Populars per lluitar contra el feixisme. Alguns 
d’ells van ser l’embrió dels voluntaris estrangers que aca-
barien conformant les Brigades Internacionals. 

Donat el caràcter netament antifeixista d’aquelles 
Olimpíades Populars de Barcelona de 1936, no costa 
d’imaginar una Mercè Núñez bastant compromesa po-
líticament quan va començar la Guerra Civil. Sabem que 
es va afiliar a les Joventuts Socialistes Unificades ( JSU) 
que es van crear el mes de març de 1936 com a resultat 
de la fusió de la Unió de Joventuts Comunistes d’Espa-
nya del PCE i les Joventuts Socialistes d’Espanya, però 
no sabem en quin moment ho va fer. Probablement, va 
ser després d’iniciada la guerra, que és quan la JSU viu 
un increment exponencial d’afiliats arribant a més de 
250.000. En la introducció del seu llibre Cárcel de Ventas 
parla al respecte:
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Como todos los jóvenes de los años treinta, seguía apasio-
nadamente las incidencias de aquella época, tan fértil en 
acontecimientos políticos. Mis simpatías iban hacia la 
República, pero jamás se tradujeron en actos concretos. 
Hasta el último minuto, sonreí con incredulidad, cuando 
alguien iniciaba la sospecha de que se preparara una su-
blevación. ¿Cómo podían sublevarse las derechas tras las 
elecciones de febrero, cuando España había optado por el 
Frente Popular? Eso era absurdo.

Mas, lo que creía absurdo, se convirtió en realidad. 
Los primeros tiros en las calles de mi ciudad dieron al 
traste con mi existencia apacible. Ya no se podía ser neu-
tral. Como tantos miles de jóvenes de mi generación, pasé 
en unas horas del papel de espectadora pasiva a la partici-
pación activa al lado de la República.

Esa participación, aunque sincera y entusiasta, fue 
modestísima y perfectamente anónima. Ni disparé un solo 
tiro, ni ostenté ningún cargo, ni pronuncié discurso algu-
no, ni mi nombre apareció al pie de ningún artículo, ni 
me convertí en una heroína de la producción.

De les JSU hauria de passar, molt aviat, a afiliar-se al 
PSUC perquè durant la guerra Mercè Núñez comença  
a treballar com a secretària en tasques burocràtiques a la 
nova seu del Comitè Central del PSUC que es va instal-
lar a la Casa Milà, popularment coneguda com la Pedrera 
de Gaudí. El PSUC també compartia l’edifici amb el sin-
dicat UGT i la Conselleria d’Economia de la Generalitat 
dirigida per Joan Comorera, primer secretari general del 
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PSUC, el qual s’instal·larà a viure al pis de la família Milà, 
el principal. La família Milà, per la seva banda, estava es-
tiuejant a Blanes quan va tenir lloc el cop d’estat i aviat 
va fugir per incorporar-se al bàndol franquista poc des-
prés.
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Tot el que sabem de Mercè Núñez durant la Guerra Ci-
vil és que va estar treballant en tasques administratives a 
la seu del Comitè Central del PSUC a Barcelona. A fal-
ta de més informació contreta sobre l’activitat de Mercè 
Núñez durant la Guerra Civil i per tal de conèixer mi-
llor la ideologia amb què es va identificar en esclatar el 
conflicte i que, a grans trets, mantindrà al llarg de la seva 
vida, és necessari apuntar què representava i què va sig-
nificar la creació del Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC) pocs dies després d’haver fracassat el cop 
d’estat del juliol de 1936.

El PSUC es va fundar el 24 de juliol de 1936 com a 
fruit de la fusió de dues organitzacions socialistes cata-
lanes, la Unió Socialista de Catalunya (USC) i la Fede-
ració Catalana del PSOE, i de dues organitzacions 
comunistes, el Partit Comunista de Catalunya i el Partit 
Català Proletari. Inicialment, la suma d’aquests quatre 
partits no superava els 6.000 militants. Els més 

La militància al PSUC durant la 
Guerra Civil i les presons franquistes

 



54

nombrosos eren els procedents de la USC, seguits dels 
qui venien del PCC, però a grans trets el PSUC era un 
partit amb un 60% de socialistes i un 40% de comunistes 
(Puigsech: 2002). Per tant, en el PSUC convergien soci-
alistes i comunistes quasi en peu d’igualtat, però la im-
mensa majoria dels militants del PSUC també eren 
profundament catalanistes.

Recordem que la Internacional Comunista (IC), en 
el VII Congrés de 1935, havia decidit impulsar la creació 
de fronts populars a tot Europa, en què s’apostava per la 
fusió entre socialistes i comunistes per poder combatre 
el creixent poder del feixisme i el nazisme. El PSUC és, 
per tant, una expressió d’aquesta tàctica frontpopulista. 
Segurament, l’expressió més pura de totes perquè en cap 
altre partit europeu impulsat pel frontpopulisme hi havia 
realment un equilibri tan gran entre socialistes i comu-
nistes com el que existia al PSUC. La majoria eren uni-
ons de grups comunistes. Aquesta barreja i el catalanisme 
de la seva militància eren els símbols d’identitat del 
PSUC quan va néixer.

Gràcies a aquesta particularitat i al fet que l’URSS va 
ser l’únic Estat que va ajudar la República espanyola amb 
material bèl·lic, el creixement de la militància del PSUC 
va ser molt ràpid durant la guerra, arribant a tenir més 
de 60.000 afiliats. Tot i així, mai es va convertir en el 
partit hegemònic a Catalunya que continuaria sent ERC 
fins al final de la guerra (Martín Ramos: 2007). Però el 
seu ràpid creixement va convertir el PSUC en una 
alternativa i un contrapès a ERC i a la poderosa 
confederació anarquista CNT-FAI.
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A vegades, s’ha volgut menystenir el creixement del 
PSUC durant la guerra argumentant que era un partit de  
«botiguers» i de classes mitjanes que només defensaven 
els seus interessos, però totes les investigacions han des-
mentit aquestes acusacions polítiques interessades per 
demostrar que el PSUC va ser un partit format, sobretot, 
per obrers, amb una representació camperola important. 
Igualment, el PSUC va atreure tota una nova generació 
d’intel·lectuals que van passar a integrar les seves files 
(Campillo: 1994). Com molt bé exposa l’historiador Mar-
tín Ramos, el ràpid creixement i la implantació social del 
PSUC van respondre al fet positiu de representar una 
política concreta: la del frontpopulisme com a estratègia 
més eficaç per lluitar contra el feixisme i, al mateix temps, 
com una política d’aliances per avançar cap al socialisme 
mitjançant la defensa i l’aprofundiment de la democràcia.

El PSUC defendía un proyecto frentepopulista y desde 
esa perspectiva tenía una concepción determinada de la 
revolución, que partía de la defensa de la República como 
prioridad, de la plena asunción de la defensa de la demo-
cracia, ante el abandono que de ella había hecho buena 
parte de la burguesía –atraída por el fascismo, o cuando 
menos por las soluciones autoritarias–, para conf igurar la 
alianza social que iba a hacer posible el avance hacia el 
socialismo. El Frente Popular no era la revolución, pero 
tampoco era la negación de la revolución; era, en el con-
texto de la España de 1936, la defensa de un programa 
de reformas que podía acabar desembocando en una 
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transformación revolucionaria de la sociedad. (Martín 
Ramos: 2007, 253).

Per entendre per què Mercè Núñez va escollir militar 
en el PSUC i després en el PCE, a més dels ideals front-
populistes, antifeixistes i democràtics que representaven 
aquestes forces polítiques, cal tenir en compte també com 
tractaven aquests partits la qüestió de gènere i l’encaix de 
la dona en la guerra civil i en la societat del seu temps. 
Segons les historiadores Cèlia Cañellas i Rosa Toran: «La 
voluntat de guanyar la guerra impulsà el PSUC a valorar 
el paper de les dones en tasques d’ajut al front i de pro-
paganda per a la resistència, a més de requerir la seva in-
corporació a llocs de treball abans masculins. Les 
reivindicacions de les militants i l’autocrítica dels diri-
gents per la seva manca de reconeixement facilitaren una 
progressiva assumpció de responsabilitats al partit i a les 
joventuts i una visibilització en actes de propaganda, mal-
grat les reticències dels propis camarades per la seva 
manca de preparació i el temor a la seva competència en 
els llocs de treball» (Cañellas: 2020, 33).

En un recent article, aquestes historiadores es pre-
gunten quin era el paper que desitjaven assumir les dones 
militants del PSUC durant la Guerra Civil i estimen que 
els anhels de la majoria de dones que ingressen al PSUC 
en aquella època es poden resumir en unes declaracions 
de la mestra reusenca Hilda Agostini aparegudes en la 
revista del partit, Treball, el 24 de juliol de 1936, en les 
quals afirma: «La dignitat de sexe, la valorització de la 
dona considerada amb igualtat de drets i deures amb el 
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seu company l’obliguen per a la seva reivindicació a po-
sar-se al costat dels partits polítics i dels sindicats per a 
portar-hi la seva col·laboració espontània, ferma i sincera 
de ser útil a la societat i a l’antifeixisme» (Cañellas: 2020, 
34). Les dones com Mercè Núñez no volien quedar-se al 
marge del moviment revolucionari que estaven vivint a 
Catalunya l’estiu de 1936 perquè eren plenament consci-
ents del que havien costat les llibertats democràtiques 
assolides durant els anys de la República i de què, si el 
feixisme triomfava, totes les conquestes femenines, com 
el dret de vot, es perdrien sense remei.

Durant els primers mesos de guerra, el PSUC va or-
ganitzar les seves pròpies Milícies Femenines per anar al 
front i les que es van mantenir a la rereguarda es van de-
dicar a feines de tota mena, en allò que millor sabien fer. 
En el cas de Mercè Núñez, el que millor sabia fer era or-
ganitzar tasques administratives i de tresoreria, en les 
quals tenia sobrada experiència, i això és el que va fer al 
Comitè Central del PSUC. Altres militants històriques 
del PSUC com Neus Català, en canvi, van fer d’inferme-
res a la rereguarda i al front.

No sabem quina va ser l’activitat exacta de Mercè 
Núñez durant la guerra, però sí que va continuar lligada 
al PSUC i al PCE perquè, quan l’arribada dels exèrcits 
de Franco a Barcelona era imminent i començava l’eva-
cuació de Catalunya cap a la frontera francesa, la direcció 
del PCE va encomanar-li una perillosa missió, gairebé 
impossible de portar a la pràctica i que suposarà la seva 
posterior detenció i empresonament. 
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La missió de Mercè Núñez consistia a traslladar-se a 
la Corunya per reorganitzar el PCE a Galícia en la clan-
destinitat. Una feina altament improbable d’aconseguir 
si tenim en compte la situació interior de l’Espanya fran-
quista els primers mesos de 1939 i, sobretot, en un terri-
tori com Galícia on la sublevació militar i feixista havia 
triomfat el mateix juliol de 1936. Mercè Núñez arriba a 
la capital gallega el mes de març de 1939 i s’allotja en un 
pis de la quarta planta del carrer Emilia Pardo Bazán, 
número 28. Aviat troba feina com a mecanògrafa amb 
l’agent comercial Carlos Canel, on treballarà fins al mo-
ment de la seva detenció, el 10 de novembre d’aquell ma-
teix any.

Segons sabem avui, el règim franquista coneixia la in-
tenció del PC de reorganitzar-se en la clandestinitat a 
tot el nord d’Espanya després de la guerra. Diverses cai-
gudes de militants van proporcionar-los les pistes i els 
noms dels encarregats d’aquesta reorganització clandes-
tina. Així que Mercè Núñez va començar a ser vigilada 
per agents secrets de la Direcció General de Seguretat, 
vinguts especialment des de Madrid. Finalment, el 10 de 
novembre de 1939 és detinguda a la Corunya i la pensió 
on vivia, al carrer Alfredo Vilas número 26, 2a, registrada. 

En primera instància, és traslladada a la presó de do-
nes de Betanzos, localitat a prop de la Corunya, on la 
mantindran aïllada en una cel·la. La presó de dones de 
Betanzos s’havia habilitat en el primer pis de la presó del 
partit judicial de la localitat i era només un lloc de pas 
per a moltes recluses. En poc temps, Mercè Núñez és 
traslladada a la presó provincial de la Corunya i, des d’allà, 
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l’envien a Madrid per seguir el procés judicial, juntament 
amb molts altres detinguts en la mateixa operació contra 
la reorganització del PCE en la clandestinitat per tot el 
nord d’Espanya.

 
La presó de Ventas i el testimoni de les preses

 
El 6 de març de 1940, Mercè Núñez ingressa a la presó 
de Ventas de Madrid. Ella mateixa descriu, en la prime-
ra pàgina del seu llibre Cárcel de Ventas, com va ser l’en-
trada a la presó:

Al f inal del pasillo de la galería de incomunicadas desem-
boco en el universo extraordinario que es la cárcel de Ven-
tas en este año de gracia de 1940. Una cantidad 
importante de mujeres, pálidas, con caras de hambre, al-
gunas de ellas vestidas con trozos de manta y de tela de 
colchón, se encuentran hacinadas en los pasillos, en las 
escaleras, en los propios retretes, todo ello invadido por 
una multitud de colchones enrollados, maletas, botijos, ta-
legos, platos de estaño…

Las mujeres se agolpan al verme pasar. Hay sonrisas 
furtivas, gestos amistosos y hasta una joven, que a espal-
das de la funcionaria alza el puño rebelde. Todas estas 
manifestaciones fraternales son, para mí, como un rayo de 
sol tras el silencio del calabozo.

En aquest fragment de la primera pàgina seu llibre 
sobre la presó de Ventas ja trobem exposada la principal 
característica de l’estil testimonial de Mercè Núñez Targa, 
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el qual es repeteix durant tot el llibre amb diferents exem-
ples i també a Destinada al crematorio, on narra el seu pas 
pel camp de concentració i extermini de Ravensbrück. 
Els dos pilars sobre els quals se sustenta el testimoni de 
Mercè Núñez i que el fan tan rellevant i educatiu per a 
les generacions posteriors són, d’una banda, les descrip-
cions precises i minucioses que fa de la terrible realitat 
que es vivia tant a la presó de dones franquista com al 
camp de concentració nazi i, d’una altra, la seva capacitat 
per dibuixar, a continuació, un raig d’esperança basat en 
el comportament solidari i, moltes vegades, heroic de les 
seves companyes de captiveri. 

La presó de Ventas va ser creada durant la segona Re-
pública a iniciativa de l’advocada i diputada Victoria 
Kent, quan ocupava la Direcció General de Presons, en-
tre l’abril de 1931 i el juny de 1932. El projecte de Kent 
era crear una presó de dones on es dignifiquessin les con-
dicions de vida de les recluses i tinguessin un veritable 
programa de reinserció social. L’edifici de Las Ventas 
també era nou i representava un dels millors exemples de 
l’arquitectura racionalista de la capital espanyola, però 
quan es va tancar la presó l’any 1967 va ser enderrocat per 
construir-hi habitatges. Una altra manera que el fran-
quisme desarrollista va trobar per condemnar a l’oblit el 
patiment de les preses polítiques.

Fins a la creació de la presó de Ventas, no existien 
presons de dones a Espanya i les recluses eren tancades 
en uns dipòsits anomenats «galeres de dones». La presó 
de Ventas estava pensada per a unes 500 recluses, però 
durant els primers anys de la postguerra va arribar a tenir 
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unes 6.000, amuntegades i en condicions infrahumanes. 
Durant la Guerra Civil, el govern de la República con-
verteix Ventas en presó d’homes, però quan les tropes 
franquistes ocupen Madrid torna a convertir-se en presó 
de dones. Una menció especial mereix el primer cos de 
funcionàries de presons creat per la República, el qual va 
patir una duríssima repressió per part de les noves auto-
ritats franquistes amb penes de presó i condemnes a mort 
(Hernández: 2005).

Mercè Núñez exposa molt poques dades autobiogrà-
fiques a Cárcel de Ventas perquè, essencialment, el llibre 
és un recull d’històries en forma de diari de preses que 
ella va conèixer durant la seva estada a la presó com, per 
exemple, la història de les tretze roses assassinades uns 
mesos abans de la seva arribada (Ferrero: 2003). Així i 
tot, en aquestes històries també hi ha descripcions mi-
nucioses dels espais de la presó i el seu funcionament com 
les galeries, la infermeria, el taller o l’escola organitzada 
per les mateixes preses. En altres ocasions, les històries 
parlen d’actes de sabotatge de les preses i petits actes de 
resistència i solidaritat. També són habituals les històries 
sobre tortures, abusos i assassinats impunes i les inhuma-
nes condicions de vida de les preses. Sense oblidar les 
històries dels infants que acompanyen les seves mares  
en aquell captiveri o que neixen a la presó i que acostu-
men a tenir un terrible final de mort o desaparició. O 
quan explica quin era el tracte vexatori i cruel que rebien 
les preses per part de les monges de la congregació de  
les Hijas del Buen Pastor encarregades de la presó, grà-
cies a les quals va perdre la poca fe catòlica que li quedava 
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de la seva educació. Especialment cruels són aquells mo-
ments, a l’albada, quan les presoneres senten els trets que 
indiquen que les seves companyes extretes de la presó 
aquella mateixa nit acaben de ser afusellades a les tàpies 
del proper Cementiri de l’Est de Madrid.

Un altre aspecte destacable que tracta Mercè Núñez és 
com la presó es converteix en una autèntica escola política 
per a les preses que comparteixen espais amb dones mili-
tants de gran preparació. Unes dones que organitzen les 
preses en les galeries i els diferents espais i implanten un  
sistema de solidaritat que salvarà innumerables vides. 
Com el fet de compartir entre totes els aliments que al-
gunes recluses aconseguien de fora de la presó. I en totes 
aquestes històries, Mercè va explicant el modus operandi 
intern de la presó, des dels jutges a la comunicació de les 
penes de mort o les commutacions de pena.

En l’edició de El valor de la memoria (2016: 13-29) hi 
ha una magnífica introducció de la historiadora Mirta 
Núñez Díaz-Balart en què s’analitza l’estil literari de 
Mercè Núñez a Cárcel de Ventas: 

Mercedes Núñez Targa crea en Cárcel de Ventas un mo-
delo de literatura testimonial y enmarca en las páginas de 
este diario un itinerario de supervivencia para los venci-
dos… Literatura de denuncia del terror, del horror de las 
ejecuciones y de la farsa de los juicios colectivos en los que 
los golpistas juzgaban a los leales.

Cal remarcar que quan el llibre es va publicar no exis-
tia cap llibre similar sobre el món de les presons de dones 
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a l’Espanya de Franco. El llibre va ser publicat l’any 1967 
per l’editorial Ebro, del PCE, en l’exili francès perquè un 
llibre com aquest era impossible de publicar a Espanya 
durant el franquisme. Mercè Núñez va ser una pionera 
en la recuperació d’aquesta memòria oblidada i ho va fer 
amb un estil en forma de diari i un to literari que permet 
que, encara avui dia, sigui un llibre enormement entre-
tingut i didàctic i de recomanada lectura per a un públic 
tant adult com adolescent. No ens dedicarem a desgranar 
aquí les històries que Mercè Núñez explica a Cárcel de 
Ventas perquè, per conèixer aquestes històries, el millor 
és llegir-les directament de l’autora del llibre.

 
Acusacions, judici i fugida

 
Ayer nos llevaron a las Salesas, donde hemos pasado ante 
un Consejo de Guerra sumarísimo de urgencia… Casi un 
centenar de procesados hemos sido juzgados juntos. Un 
solo defensor para todos… Jamás le habíamos visto antes 
del proceso, jamás, ni antes, ni después, ni durante el jui-
cio hemos cambiado con él la más mínima palabra. 
(Núñez: 2016, 90).

Així comença detallant Mercè Núñez com va ser el 
seu judici sumaríssim, el 25 d’octubre de 1940, juntament 
amb el d’altres 120 persones acusades en la mateixa causa. 
La farsa es va portar a terme en un sol dia al Palau de 
Justícia de las Salesas de Madrid, seu de l’Audiència 
(Causa 57634, lligall 4031). Segons afirmen el seu fill, Pa-
blo Iglesias Núñez, i Ana Bonet Solé en la biografia que 
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publiquen a El valor de la memoria (2016: 89-91), l’expe-
dient de la causa consta de 40.826 folis i implica 120 per-
sones detingudes com a resultat de l’operació policial 
contra la reconstrucció del PCE al nord d’Espanya. Jun-
tament amb Mercè Núñez van ser jutjats aquell dia per-
sones de Pamplona, Bilbao, Donòstia, Santander, Gijón, 
Oviedo i la Corunya. 

Mercè Núñez posa alguns exemples de la manipula-
ció del tribunal i de la complicitat del seu advocat militar 
i d’ofici en tot el procés. 

Otro procesado, totalmente analfabeto, se entera con estu-
por de que se le acusa de haber dirigido un periódico repu-
blicano. ¿Cómo puedo haber dirigido un periódico si no sé 
leer ni escribir? –protesta. ¡Qué importa! El tribunal no 
se para en barras: treinta años y un día. El ‘defensor’ se 
calla (porque en no pocos casos, tras el interrogatorio de 
ritual, el defensor lanza, entre dos bostezos, un soñoliento 
‘Renuncio a la defensa, señor’ y se queda más fresco que 
una lechuga). (Núñez: 2016, 90).

Les proves acusadores contra Mercè Núñez en el ju-
dici sumaríssim mencionades en l’expedient del consell 
de guerra són diversos materials que van trobar en el re-
gistre de l’habitació de la pensió on s’hostatjava a la Co-
runya: un tinter, un pot de tinta simpàtica o invisible, 
alguns quaderns i sobres en blanc. Unes proves ridícules 
en qualsevol judici amb garanties, però que per a la Di-
recció General de Seguretat de Madrid van ser suficients 
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per culpar Mercè Núñez com a membre del PCE a la 
Corunya.

Com totes les històries de Mercè Núñez, aquesta 
també acaba amb un raig d’esperança. Després d’explicar 
que «entre las dos sesiones, nos espera una desagradable sor-
presa: no hay comida para nosotras». Els guardes els diuen 
a les preses que si volen menjar de la fonda l’han de pa-
gar, però cap d’elles té diners. Quan es pensaven que no 
menjarien res, 

de pronto, un guardia aparece con un paquete en la mano: 
–Fulana de Tal, un paquete de la familia. La interesada 
coge el paquete y cambia con nosotras una mirada de in-
teligencia. Ni tiene familia ni conoce a nadie en Madrid. 
Lo repartimos todo equitativamente. No tocamos a mu-
cho, pero nos sabe a gloria. ¿Quién sabrá jamás cómo te 
llamas, hombre o mujer de Madrid, que desaf iando la 
represión nos haces llegar tu generoso mensaje de solidari-
dad? (Núñez: 2016, 91).

L’endemà del judici es fa pública la sentència amb deu 
penes de mort per als homes. Entre les dones, dues són 
condemnades a penes de vint anys, dues a penes de setze 
anys, deu a penes de dotze anys i un dia i vuit d’elles són 
absoltes. Mercè Núñez està en el grup de les condemna-
des a dotze anys i un dia per «auxilio a la rebelión».

Pablo Iglesias i Ana Bonet reprodueixen part de l’acu-
sació d’aquella sentència que destaca per la seva falta de 
rigor i prejudicis socials i polítics:
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Resultando que, de la instrucción sumarial, se deduce la 
peligrosidad y delincuencia política de algunos de los en-
cartados, de formación intelectual torpe, sin ideales f ijos, 
animados tan solo por el odio, la envidia contra el pode-
roso al que creen privilegiado y sostenedor de un orden 
social injusto, porque ellos nacieron en cunas proletarias  
y no supieron o no pudieron vivir con desenvoltura para 
satisfacer materialmente sus necesidades, frivolidades y 
vicios… (Núñez: 2016, 268).

El 21 de gener de 1942, quan faltaven menys de dos 
mesos per complir dos anys tancada a la presó de Ventas, 
té lloc un fet «miraculós» propiciat pel col·lapse peniten-
ciari i judicial del franquisme i la seva interminable i sur-
realista burocràcia punitiva. Un error burocràtic fa que la 
mare superiora de les germanes del Buen Pastor, encarre-
gades de la presó, la cridi per comunicar-li que ha arribat 
la seva llibertat i que pot recollir les seves coses per aban-
donar la presó. I això que Mercè Núñez estava pendent 
d’un altre judici en el qual se l’acusava de pertànyer al So-
cors Roig Internacional (SRI) i a organitzacions marxistes. 

En abandonar la presó, les abraçades de comiat i els 
plors d’alegria de les seves camarades es barregen amb 
frases d’ànims i una petició que una companya li farà i 
que se li quedarà gravada a foc al cap: «Explica a los de la 
calle lo que has visto aquí (…). Que los de la calle sepan» 
(Núñez: 2016, 118).

Finalment, Mercè Núñez abandona la presó de 
Ventas:
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La funcionaria descorre el cerrojo. Al salir, respiro a pleno 
pulmón una bocanada de aire puro. Estoy en libertad –
me repito incrédula. En libertad. En libertad en una ciu-
dad desconocida, sin familia y sin un real en el bolsillo. 
Mi única fortuna es un talego, hecho de inf initos cuadra-
ditos de telas las más diversas, que me ha costado muchas 
horas de paciente trabajo… (Núñez: 2016, 119).

Des d’aquell moment, Mercè Núñez passa a depen-
dre del Servei de Llibertat Vigilada i estarà obligada a 
presentar-se davant de l’autoritat judicial els dies 15 i 30 
de cada mes. Així i tot, abans que sigui descobert l’error, 
obté l’autorització per fixar la seva residència a Barcelona, 
a la Rambla de les Flors número 8, on el seu pare tenia 
la joieria. A Barcelona, Mercè Núñez recupera el contacte 
de velles amistats que l’ajudaran a preparar la seva fugida 
a França perquè tot apuntava al fet que tornaria a ser de-
tinguda quan s’adonessin de l’error o quan tornessin a 
jutjar-la dels nous càrrecs. Sota la falsa identitat de Fran-
cisca Colomer i amb l’ajuda de dos vells amics, Pere Bus-
quets i Carles Balagué, aconseguirà travessar la frontera 
pel Pirineu poc després.

Quan Mercè Núñez deixa de presentar-se davant del 
Servei de Llibertat Vigilada es dicta una requisitòria con-
tra ella, publicada al Butlletí Oficial de la Província de 
Barcelona, número 242, del 14 d’octubre de 1942, perquè 
es presenti davant del jutge especial de delictes d’espio-
natge, a Madrid, «en el plazo de 15 días, bajo apercibimiento 
que, al no efectuar esta presentación, será declarada en rebel-
día». 
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Al cap de poc de travessar la frontera francesa, Mercè 
Núñez és detinguda per la policia francesa a la localitat 
de Sallagosa, al costat de Llívia, a la Cerdanya francesa, 
el 7 de setembre de 1942. És portada a la presó de Per-
pinyà acusada d’haver passat clandestinament la fronte-
ra i és condemnada a un mes de presó. En complir la 
condemna, el 8 d’octubre les autoritats de Vichy la tras-
lladen al camp d’Argelers que ja no és un camp de refu-
giats dels exiliats espanyols, sinó un camp d’internament 
per a estrangers.

Cal explicar que la situació a França havia canviat 
molt des de la victòria franquista l’abril de 1939. L’inici 
de la Segona Guerra Mundial, uns mesos després d’aca-
bada la guerra d’Espanya, va suposar la ràpida caiguda de 
França i l’ocupació del territori francès pels exèrcits ale-
manys. Per controlar el terç sud de França, els alemanys 
crearan el conegut com a govern col·laboracionista de 
Vichy, dirigit pel general Pétain. Per tant, quan Mercè 

De la resistència francesa al Camp de 
Ravensbrück
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Núñez és detinguda per la policia francesa i empresonada, 
el responsable és el govern col·laboracionista nazi de 
Vichy que ha reconegut com a legítim el règim polític  
de Franco.

Internada al camp d’estrangers d’Argelers amb el nom 
de la seva documentació falsa, Francisca Colomer, l’única 
possibilitat de sortir del camp és trobar una feina i l’ocasió 
arriba quan algú es presenta al camp buscant una persona 
per treballar a una granja de porcs. Mercè Núñez fingeix 
tenir experiència i aconsegueix la feina que li permetrà 
abandonar el camp, el 23 de novembre de 1942. És por-
tada a treballar al castell de Villerambert Julien, a Caunes 
Minervois, al departament de l’Aude, prop de Carcas-
sona. Allà treballarà fins al gener de 1943, moment en què 
obté un treball millor com a cuinera a la seu de l’Estat 
Major de les forces nazis d’ocupació a Carcassona.

Es trasllada a viure a Carcassona i entra en contacte 
amb la Cinquena Agrupació de Guerrillers Espanyols 
(AGE) del departament de l’Aude amb els quals passarà 
a col·laborar com a informadora del que succeeix a la seu 
de l’Estat Major nazi a Carcassona, però també com a 
enllaç i casa seva es convertirà en lloc de refugi en cas de 
fugida o caiguda d’alguns companys i companyes guer-
rillers. Com ella mateixa explicarà 

Mi casa, en el número 20 de la rue Fabre d ’Églantine, 
estuvo abierta a los guerrilleros. Era una casa virgen, 
desconocida incluso de la mayor parte de mis camaradas, 
que se utilizaba en situaciones excepcionales… (entrevis-
ta al Faro de Vigo, 1977) (Núñez: 2016).
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Durant més d’un any, Mercè Núñez participarà en 
nombroses accions i activitats d’aquesta AGE fins que 
serà detinguda el 25 de maig de 1944, només uns dies 
abans que comencés el desembarcament de Normandia, 
el 6 de juny de 1944, que iniciaria l’alliberament aliat de 
l’ocupació alemanya de França. 

El segon llibre de Mercè Núñez Targa, Destinada al 
crematorio (2011), comença explicant com es va produir 
la caiguda de la Cinquena Agrupació de Guerrillers 
Espanyols del departament de l’Aude en la qual ella es 
veu implicada i que la portarà a l’infern de Ravensbrück. 
Quan és detinguda, Mercè Núñez és sotmesa a un vio-
lent interrogatori a la seu de la Gestapo a Carcassona, a 
la Route de Toulouse número 67, per part d’un jove in-
tèrpret alsacià al servei de la Gestapo (policia secreta de 
l’Alemanya nazi), René Bach, conegut per la seva cruel-
tat i intel·ligència fent confessar els detinguts. En acabar 
la guerra, Mercè Núñez tindrà la possibilitat de declarar 
com a testimoni en el judici contra Bach celebrat a Car-
cassona. En el judici Mercè Núñez demostrarà que la 
seva forma de veure la lluita contra el feixisme i el na-
zisme no incloïa la venjança, sinó la justícia i la reparació.

El llibre Destinada al crematorio (2011) està ple de mo-
ments com aquest en els quals les dones víctimes s’em-
porten la victòria moral sobre els seus opressors nazis. Per 
Mercè Núñez era una qüestió important demostrar i sen-
tir que els seus ideals antifeixistes tenien un fort compo-
nent humanista i humanitari, entre els quals no tenien 
lloc la venjança ni la violència contra el més dèbil.
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Perquè a Mercè Núñez, com a totes les deportades als 
camps de concentració, la van despullar, li van rapar el cabell 
i li van treure totes les seves pertinences, però l’únic que no li 
van poder treure mai van ser els seus ideals i tot el que per a 
ella representaven. En aquest sentit, l’experiència del camp de  
Ravensbrück no va fer sinó convèncer-la, encara més, dels 
seus ideals democràtics i de justícia social. A partir 
d’aquella experiència, sentia que tenia una missió a la 
vida, que era explicar tot el que havia viscut per evitar que 
actes semblants tornessin a passar. Així ens interpel·la 
Mercè Núñez a la introducció del llibre:

¿Me vais a creer a mí? Quizás no. Pero es verdad y se 
tiene que escribir la verdad, aunque muchos… puedan 
encoger los hombros con escepticismo. Escribo porque se 
tiene que contar, aunque no sepa demasiado, con mi voca-
bulario empobrecido por el exilio; porque no se trata de 
hacer obra literaria, sino de decir la verdad. Y eso sí lo 
haré… Yo he tenido miedo, mucho miedo, e insensateces, 
también he hecho muchas; he pasado hambre e incluso he 
tenido deseos de quitarle la comida a una compañera. 
Todo os lo contaré y no haré trampa.

Tot i no fer una obra literària, l’estil de Mercè Núñez 
a Destinada al crematorio és molt més novel·lesc que a 
Cárcel de Ventas en el sentit que ja no són històries d’un 
diari, sinó que la narració segueix una trama, amb ella de 
protagonista, que va resseguint les seves passes a França 
fins a arribar al camp d’extermini de Ravensbrück i con-
tinua amb les seves experiències al camp fins al moment 
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de l’alliberament i seu el posterior retorn a França. Acaba 
amb la declaració en el judici contra el seu torturador, a 
Carcassona. És, per tant, un viatge d’anada i tornada a 
l’infern de l’Holocaust nazi, però sempre amb una mirada 
de dignitat envers el patiment humà i amb un raig d’es-
perança al final de cada acció.

Després de la seva detenció a Carcassona per la Ges-
tapo, Mercè Núñez és enviada a un camp de deportació, 
conjuntament amb els onze companys de la Cinquena 
Agrupació de Guerrillers Espanyols del departament de 
l’Aude que havien caigut amb ella. Mercè encara fa ser-
vir la falsa identitat amb la qual va travessar la frontera 
fugint del franquisme, així que els nazis la deporten amb 
el nom de Francisca Colomer (Núñez: 2016). La docu-
mentació devia estar molt ben feta perquè els alemanys 
no van sospitar mai que fos falsa. De fet, la mateixa Mercè 
Núñez havia participat en la creació de documentació 
falsa per als guerrillers espanyols de l’Aude amb el fotò-
graf barceloní Agustí Centelles, el qual treballava en una 
botiga de fotografia de Carcassona i tenia un laboratori 
clandestí per realitzar la documentació falsa dels guerri-
llers (Ferré: 2020, 497). 

Durant el trajecte, els nazis separen els homes de les 
dones. Els homes els porten al camp de Royallieu, a 
Compiègne, i les dones, provisionalment, a Fort Romain-
ville, una fortalesa militar molt a prop de París. Els pocs 
dies que Mercè Núñez va estar en aquell centre de de-
tenció on s’acumulaven els presos polítics abans de ser 
enviats als camps de concentració va conèixer dues espa-
nyoles, Constanza Martínez i una tal Maria, militants del 
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PSUC com ella. Constanza es convertirà en companya 
de Mercè Núñez a Ravensbrück i només se separaran 
després de l’alliberament del camp. Totes dues tindran 
una trajectòria similar a partir de llavors. Cap de les dues 
voldrà tornar a Espanya fins després de la mort del dic-
tador i totes dues dedicaran la resta de les seves vides a 
explicar l’experiència del camp de concentració a les no-
ves generacions. Mercè Núñez detalla com era aquell cen-
tre de Fort Romainville i el tipus de preses que hi 
arribaven i explica el seu fallit intent de fuga, conscient 
com era que el lloc que els esperava en sortir d’allà era 
encara molt pitjor. 

El 14 de juny de 1944 Mercè Núñez és traslladada 
juntament amb un gran grup de dones. Primer les porten 
amb tren fins a Sarrebrück, a Alemanya,  en unes condi-
cions inhumanes. Més de cinquanta dones en un vagó de 
transport de cavalls, totalment tancat, amb una minúscula 
finestra tancada amb filferros i un sol tros de pa els cinc 
dies que va durar el viatge. El 23 de juny arriben al camp 
de Ravensbrück esgotades i a punt de defallir, però el pit-
jor estava a punt de començar.

En arribar al camp, les preses són posades en quaran-
tena i separades, mitjançant una visita mèdica superficial, 
entre aquelles que estan en condicions de treballar i aque-
lles que, estant malaltes o sent velles, no són considerades 
productives i seran assassinades poc després.

A les que superaven la selecció els treuen tot, fins i 
tot, el nom. A Mercè Núñez li assignaran el número 
43225. Aquesta era una de les mil maneres que els nazis 
tenien de deshumanitzar els presos i preses. Pel camí ja 
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havien estat despullades de pràcticament qualsevol altra 
possessió que tingués el més mínim valor o els recordés 
la seva vida anterior a l’entrada al camp. Els nazis iden-
tificaven els deportats amb un número cosit en el vestit 
a ratlles que els donaven i amb un triangle de diferents 
colors que indicava la seva classificació. El triangle de les 
que estaven allà per motius polítics, com Mercè Núñez, 
era vermell; el de les jueves era groc; i el blau, el dels apà-
trides, el portaven, per exemple, molts dels deportats es-
panyols a Mauthausen.

De les més de 130.000 dones que hi havia al camp de 
Ravensbrück, unes 250 eren espanyoles. Mercè Núñez 
coneixerà moltes d’elles, com Neus Català, però no estarà 
molts dies amb elles. El 21 de juliol de 1944 és destinada 
al Kommando HASAG, en un camp de concentració a 
prop de Leipzig també conegut com a Kommando de 
Leipzig/Schönefeld, i li és assignat un nou número, el 
4068. HASAG era un conglomerat d’empreses de fabri-
cació d’armes que treballaven per al govern nazi i tenien 
desenes de fàbriques per tota l’Europa ocupada en què 
utilitzaven els presos polítics com a mà d’obra esclava i 
on van morir milers de treballadors.

Mercè Núñez arriba a Leipzig/Schönefeld entre els pri-
mers grups de dones destinades al camp de treball i es de-
dica, primerament, a la reconstrucció de les fàbriques 
HASAG que havien estat bombardejades a principis de 
1944 i, després, a treballar en una de les seves cadenes de fa-
bricació d’obusos i de llançagranades antitancs.

De les més de 6.000 dones que treballen a HASAG, 
a Leipzig, Mercè Núñez coneixerà set espanyoles que 
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s’ajudaran i es cuidaran entre elles com a germanes: 
Constanza Martínez, que l’acompanya des de Fort Ro-
mainville; Maria del Carme Boatell Costa, catalana d’Ur-
gellès; Mercè Bernal; Maria del Carmen Pomares 
Monleón, coneguda com a Marita; Elisa Ruiz; María 
Ferrer, a qui deien Conxita, i María Antonia Benítez Lu-
que (DA: 2012). Segons Mercè Núñez: 

Pertenecemos a todas las nacionalidades de Europa. Hay 
obreras y profesionales, comerciantes, médicas, campesi-
nas, of iciales del Ejército Rojo, mujeres de recursos módi-
cos y otras pertenecientes a las clases más acomodadas. Y, 
no obstante, a pesar de las diferencias de nacionalidad, de 
origen social y de creencias religiosas y políticas, vamos a 
luchar juntas contra el nazismo. (Núñez: 2016, 181).

Van ser moltes les empreses alemanyes i estrangeres 
que van finançar Hitler en la seva arribada al poder. Es-
pecialment coneguda és la relació d’admiració mútua en-
tre el magnat estatunidenc Henry Ford i Adolf Hitler 
(Pauwels: 2021). Però una vegada iniciada la guerra i a 
causa de la falta de mà d’obra alemanya, els camps de 
concentració es van convertir en un gran negoci per a les 
empreses alemanyes que produïen amb mà d’obra esclava 
per alimentar la maquinària de guerra nazi. Empreses i 
bancs com Allianz, Deutsche Bank, Volkswagen, Mer-
cedes, BMW, Opel, la filial alemanya de Ford o Siemens 
són les més conegudes, però n’hi ha moltes més, com 
també petites i mitjanes empreses i explotacions agríco-
les. Segons la investigació més gran portada a terme 
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sobre l’Holocaust, per part del Museu Memorial de l’Ho-
locaust de Washington DC, uns 20 milions de persones 
van morir a conseqüència de la deportació i el treball es-
clau a l’Alemanya nazi entre 1933 i 1945. Perquè les de-
tencions i deportacions d’opositors polítics, jueus i gitanos 
comencen amb l’arribada dels nazis al poder, el 1933, i es 
converteix en un fet massiu durant la Segona Guerra 
Mundial (Overy: 1990).

Tot i que coneguda, la responsabilitat de les empreses 
alemanyes en l’Holocaust no va començar a ser difosa 
àmpliament fins als anys noranta, gràcies a la desclassi-
ficació dels arxius dels països excomunistes. Una vegada 
més, Mercè Núñez és pionera en la denúncia de la con-
nivència de les empreses alemanyes amb el Tercer Reich 
alemany i a El valor de la memoria (2016) es queixa del 

papel dirigente que tuvieron los grandes magnates de la 
industria alemana, que explotaron sin escrúpulos a los 
deportados, obligándolos, en pleno siglo xx, a trabajar 
como en tiempos de esclavitud, apenas nutridos, haciendo 
jornadas agotadoras, los trabajos más duros y peligrosos, 
tratados a golpes, sin dormir… ¿Un accidente, una enfer-
medad, los dejaba inútiles? ¡Al gas! Otros deportados lle-
garían para sustituirlos. La mano de obra era barata. 
Fríamente, los estudios estadísticos hechos por ellos daban 
una media de nueve meses de vida a cada deportado 
(Núñez: 2016, 180).

En el seu relat, Mercè Núñez explica com, des del 
primer moment, les deportades de HASAG es van 
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adonar que podien contribuir a la derrota nazi inutilit-
zant els obusos i els llançagranades que després anirien 
al front de guerra i boicotejant les màquines que els fa-
bricaven per retardar la producció. I així ho van fer, com 
explica Mercè Núñez. Com també detalla una acció con-
junta de totes les treballadores deportades del camp, les 
quals es van posar d’acord per no acceptar un sou que els 
nazis els volien pagar per fer veure als treballadors ale-
manys que les preses eren treballadores lliures. «Se decide, 
pues, rechazar públicamente el dinero en la fábrica y procla-
mar abiertamente nuestra condición de prisioneras políticas» 
(Núñez: 2016, 201) Aquella batalla simbòlica va ser gua-
nyada per les preses, tot i les enormes pressions dels guar-
des del camp, i va representar, segons Mercè Núñez, una 
victòria importantíssima per a la seva moral.

Volvemos al campo, en hileras de cinco, con la cabeza bien 
erguida, marcando el paso, orgullosas, locas de alegría. No 
nos falta más que ponernos a cantar. Ni una sola mujer 
ha fallado. En todos los turnos, en todas las secciones, el 
resultado ha sido el mismo. ¡Y somos seis mil de todas las 
nacionalidades de Europa! Os lo digo tal como lo pienso: 
aquel fue uno de los días más felices de mi vida (Núñez: 
2016, 204).

Però la vida al camp i a la fàbrica era terriblement 
dura. El que pitjor recorda Mercè Núñez era el que en el 
camp denominaven l’appell. 
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Desde mi punto de vista y a pesar de que pasábamos 
hambre, vivíamos con el temor constante de ir a parar al 
«gas», de los maltratos…, pero a mí lo que más me ofen-
día, lo que más me quedó grabado en la memoria, fue sin 
duda lo que ellos llamaban el ‘appell ’… Consistía en que 
te hacían formar en hileras en el patio del campo a la in-
temperie, en posición de f irmes sin mover nada, ni la ca-
beza, ni las manos, ni los pies, nada… formar impecables 
líneas rectas y no moverse por nada… Era un castigo evi-
dentemente y un recuento para ver si faltaba alguna… 
(como si pudiese faltar…) Era, para mí, una humillación, 
un intento más de destrucción de la persona… te obliga-
ban a permanecer impasible, inmóvil, aunque la compa-
ñera de tu lado se cayese y la estuvieran apaleando… y 
una no podía hacer absolutamente nada…, te hacían sen-
tir cobarde, te habían destruido… Y pasaba cada día, du-
rante un par de horas… (Núñez: 2016, 274).

A principis de 1945 Mercè Núñez comença a tenir 
una febre molt alta i és traslladada al revier o infermeria 
amb escarlatina. Surt de la infermeria quaranta dies des-
prés sense estar curada perquè no hi ha medicaments, 
però continua estant molt dèbil i té dolors molt forts a 
les plantes dels peus que quasi no li permeten caminar. 
La seva amiga Constanza cuida d’ella, però tampoc està 
gaire bé perquè se li han trencat les ulleres i no veu bé, i 
si els guardes del camp se n’adonen les enviaran a les cam-
bres de gas. 

A aquelles alçades de la guerra les tropes alemanyes 
estan de retirada i l’alliberament del camp sembla 
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imminent. Les preses ho saben, entre altres coses, perquè 
el menjar cada vegada escasseja més i els bombardejos 
són continus. Però a Mercè Núñez li queden menys for-
ces cada dia i les seves companyes la tornen a portar a la 
infermeria després d’un greu atac. L’endemà, la seva salut 
és tan fràgil que el metge nazi l’apunta per a «transport». 
Això volia dir que estava destinada a la cambra de gas i 
el crematori. Però aquell mateix matí les tropes aliades 
de la Segona Divisió d’Infanteria dels Estats Units estan 
pròximes al camp i els vigilants alemanys decideixen eva-
cuar-lo. Les seves amigues espanyoles van a veure Mercè 
Núñez a la infermeria i li porten una petita bandera re-
publicana tricolor que elles mateixes han confeccionat. 
Justament el dia de l’alliberament del camp és el 14 d’abril 
de 1945, aniversari de la proclamació de la Segona Repú-
blica espanyola.

Més de 5.000 dones són evacuades del camp escolta-
des per les SS alemanyes, però a poc a poc els alemanys 
aniran desertant i les dones escapant-se. Al camp han 
quedat les que estaven massa dèbils per ser evacuades. 
Entre elles Mercè Núñez, que es trobava tan malament 
que quasi no recorda res del moment en què els aliats van 
alliberar el camp. És traslladada a una maternitat a 
Leipzig i salvarà la vida miraculosament perquè la mor-
taldat entre els presos alliberats serà terrible. El 24 de 
maig de 1945, parcialment recuperada, serà repatriada a 
França amb les últimes preses que quedaven del camp de 
HASAG perquè l’Espanya de Franco no va voler saber 
res dels supervivents republicans. 
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Ja a França, Mercè Núñez ingressa a l’hospital Bichat 
de París uns dies i quan li donen l’alta torna a Carcas-
sona, encara dèbil, per declarar com a testimoni en el ju-
dici contra el seu torturador de la Gestapo, René Bach. 
A Carcassona es retroba amb les seves velles amistats de 
l’exili republicà. En el judici i malgrat tot allò viscut als 
camps de concentració alemanys, Mercè Núñez mostra 
pietat envers el seu torturador. «Salgo de allí a punto de 
desfallecer. Pero salgo con la cabeza bien alta. No, el nazismo 
no me ha vencido, no me ha hecho utilizar sus propios méto-
dos» (Núñez: 2016, 245).
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Después hubo un largo paréntesis de sanatorios, hospita-
les, casas de reposo, recaídas y quirófanos (Núñez: 2016, 
246). 

I la difícil tasca d’intentar tornar a tenir una vida nor-
mal a l’exili francès. 

Tengo que vencer el miedo a volver a la vida normal, 
aprender otra vez, como una chiquilla pequeña, los gestos 
sencillos: pagar el alquiler, ir a la panadería a comprar el 
pan, saludar a un vecino; salir del gueto moral, del yo ya 
no soy como los demás, los que no han estado en los campos 
no nos pueden comprender. Y no decirse nunca yo ya he 
hecho bastante.

En un d’aquests centres de convalescència de la post-
guerra, concretament a Meillon, als Baixos Pirineus 

Una vida dedicada a recuperar  
la memòria de les presons del 
franquisme i de l’Holocaust
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francesos, Mercè Núñez coneix un altre exiliat republicà 
espanyol, Medardo Iglesias Martín, del qual s’enamorarà 
i amb el qual s’anirà a viure poc després. Medardo Igle-
sias havia estat capità de la Guàrdia d’Assalt de Madrid 
i havia lluitat per la República des del primer moment. 
Al final de la Guerra Civil va aconseguir fugir des del 
port d’Alacant en el mític vaixell carboner britànic Stan-
brook que el 28 de març de 1939, amb 2.800 persones a 
bord, va aconseguir burlar el bloqueig marítim feixista de 
la marina italiana per portar els refugiats republicans 
rumb a Orà, Algèria (Martínez: 2005). Durant la Segona 
Guerra Mundial Medardo va passar per diversos camps 
de refugiats d’espanyols al nord d’Àfrica i en la postguerra 
es va poder traslladar a França. 

L’any 1947, Mercè Núñez i Medardo Iglesias es tras-
lladen a viure a la població de Drancy, als afores de París, 
i converteixen casa seva en un punt de trobada i reunió 
de nombrosos exiliats espanyols. Després de la guerra, 
l’esperança d’una intervenció militar aliada contra l’Es-
panya de Franco es va esvaint, a poc a poc, i la nostra pa-
rella comença a organitzar la seva vida a l’exili, però 
sempre amb les maletes preparades i amb el desig de po-
der tornar, alguna vegada, a Espanya. 

El llarg internament de Mercè Núñez al camp de 
concentració de Leipzig/Schönefeld li va deixar impor-
tants seqüeles físiques. Els metges li van aconsellar que 
no tingués fills, però desavenint la seva recomanació va 
donar a llum un fill l’any 1949, del qual ja hem parlat en 
aquest llibre per la seva important tasca de divulgació de 
la memòria de la seva mare. Més tard, l’any 1959, haurà 
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de ser operada i li extirparan un pulmó. Aquest fet indica 
que les seqüeles físiques l’acompanyaran tota la vida.

El seu fill Pablo Iglesias recull a El valor de la memo-
ria (2016) totes les condecoracions i homenatges que se 
li han fet fins a la data, entre les quals cal destacar la mà-
xima condecoració que pot rebre un civil a França, la 
Légion d’Honneur l’any 1959.

A l’exili parisenc, Mercè Núñez torna a la seva acti-
vitat militant en diverses associacions amb una forta pre-
sència femenina, com la Unió de Dones Franceses, 
dedicada a tasques humanitàries en conflictes bèl·lics, i 
en el moviment pacifista organitzat al voltant del Consell 
Mundial de la Pau (CMP), creat el 1949, amb la voluntat 
de promoure la convivència pacífica de les nacions i el 
desarmament nuclear. Aquest CMP va ser impulsat per 
la IV Internacional Comunista i va atreure nombroses 
personalitats properes al comunisme com Pablo Picasso, 
Jean-Paul Sartre, Diego Rivera o Pablo Neruda, amb el 
qual Mercè Núñez havia viscut una de les seves primeres 
feines com a secretària. A partir dels anys seixanta, també 
va estar lligada a la Confederació General del Treball de 
França, d’ideologia comunista, treballant en l’assessora-
ment sindical dels emigrats espanyols. Com a mostra 
d’aquest compromís, a l’annex 3 hem transcrit un article 
de Mercè Núñez en què descriu minuciosament les di-
fícils condicions de vida dels emigrants espanyols a 
França i la seva manera d’estalviar per enviar diners a la 
família, publicat a la revista de l’exili Libertad para España, 
número de la primera quinzena del novembre de 1965.



86

Però el més destacable de la vida de Mercè Núñez, 
després d’haver sobreviscut a l’Holocaust, va ser la seva 
determinació per preservar la memòria de l’experiència 
femenina a les presons franquistes i els camps de treball 
i extermini del nazisme. La majoria de supervivents dels 
camps de la mort van entendre que per ells i elles era un 
deure moral explicar a les noves generacions el que havia 
succeït per evitar que s’oblidés i es tornés a repetir. Per 
alguns supervivents, com Primo Levi, aquesta va ser una 
feixuga càrrega impossible de suportar, però des del punt 
de vista de Mercè Núñez preservar la memòria era el mí-
nim que podia fer i s’ho va prendre molt seriosament. Va 
participar en nombrosos congressos sobre la deportació 
i els camps de concentració per tot Europa oferint el seu 
testimoni i va escriure un bon nombre d’articles en pu-
blicacions lligades al Partit Comunista francès, al Partit 
Comunista espanyol i al PSUC a l’exili com L’Humanité, 
Mujeres Antifascistas Españolas, Mundo Obrero, Treball o 
Nuestra Bandera, entre d’altres.

Igualment i lligada al PCE, va coordinar durant anys 
un programa a Radio España Independiente, coneguda 
popularment com La Pirenaica, amb un programa sobre 
Galícia que portava per títol De Ribadeo a Tuy. Diversos 
estudis han posat de manifest el paper protagonista que 
les dones del PCE, com Mercè Núñez, van tenir en 
aquesta emissora clandestina del PCE que va emetre en-
tre 1947 i 1977, primer des de Moscou i després des de 
Bucarest (Balsebre i Fontova: 2016). La dècada dels 
seixanta, La Pirenaica es va convertir en un veritable mi-
tjà de comunicació de masses, amb milions d’oients a 
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Espanya i entre l’emigració i l’exili, i la principal veu de 
l’antifranquisme (Zaragoza: 2008).

Com era comú entre els exiliats, Mercè Núñez fa ser-
vir diversos pseudònims als seus articles publicats a Es-
panya com 

Andrea Docaño (Andrea, siendo el nombre de su abuela 
paterna, y ‘O Caño’ la cuna de su familia paterna de Ber-
gondo en Galicia), María Rosa Codesido (nombre de una 
prima suya y de su domicilio en Bergondo) y Anita Dá-
maso o A.D. (mismas iniciales que Andrea Docaño) 
(Núñez: 2016, 277).

L’any 1950 Mercè Núñez publica una sèrie de quatre 
articles sobre la seva experiència a les presons franquistes 
a la revista de l’exili francès Mujeres antifascistas españolas, 
que serà l’embrió del futur llibre Cárcel de Ventas que es 
publicarà, finalment, l’any 1967 amb pròleg del poeta co-
munista Marcos Ana, el qual va passar 23 anys de capti-
veri a les presons franquistes. A l’annex 3 hem transcrit 
el primer d’aquests articles en el qual podem apreciar el 
to i l’estil narratiu en forma de diari que marcaran Cárcel 
de Ventas. 

L’any 1968 forma part de la creació, a l’exili francès, 
del Comitè Central del Partit Comunista de Galícia, com 
a secció gallega del PCE, del qual serà primer secretari 
general Santiago Álvarez Gómez. És el maig francès de 
1968 i Mercè Núñez viu a París la revolta d’obrers i estu-
diants contra el govern de Gaulle. A l’annex 4 hem trans-
crit un interessant article que Mercè Núñez publica 
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aquell any sobre la influència del maig francès en la presa 
de consciència dels treballadors emigrats espanyols a 
França, signat amb el pseudònim d’Anita Dámaso i pu-
blicat al diari de l’exili espanyol Información Española, 
número 5, de la segona quinzena del juny de 1968.

L’any 1970 Mercè Núñez escriu un article sobre els 
vint-i-cinc anys de l’alliberament dels camps de concen-
tració del nazisme, amb el pseudònim d’Anita Dámaso, 
al diari de l’exili espanyol Información Española, número 
39, de la segona quinzena de l’abril de 1970 (vegeu annex 
5) i comença a donar forma al seu testimoni de l’expe-
riència concentracionària. Així i tot, caldrà esperar gai-
rebé una dècada més perquè el seu testimoni com a 
lluitadora de la resistència francesa i deportada a Ravens-
brück sigui publicat, l’any 1980 i en català, amb el títol 
de El carretó de gossos. Una catalana a Ravensbrück. La 
traducció castellana (Destinada al crematorio) haurà d’es-
perar molt més i no serà publicada fins a l’any 2011, men-
tre que l’any 2012 apareixerà la versió en francès (La 
valeur de la mémoire), amb traducció de Ana Bonet Solé.

Finalment, l’any 1975 mor Franco i Mercè Núñez 
torna a Espanya poc després per participar amb el PCG 
en la preparació de les primeres eleccions democràtiques, 
el juny de 1977. Els últims anys de la seva vida els passarà 
donant conferències a instituts i col·legis de Galicia i Ca-
talunya en les quals presentava el documental d’Alain 
Resnais, de 1956, Nit i boira. El film mostrava, per pri-
mera vegada, material cinematogràfic i fotogràfic confis-
cat pels aliats a l’exèrcit alemany sobre els camps 
d’extermini i destaca tant pel seu lirisme i sensibilitat 
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captivadora com per exposar l’argument de la responsa-
bilitat col·lectiva, no només d’Alemanya, sinó de tot Eu-
ropa i de la Humanitat sobre l’Holocaust.

L’any 1983 Mercè Núñez es converteix en la delegada 
a Galícia de l’Amical de Mauthausen i altres camps, amb 
seu a Barcelona, i participa en l’elaboració d’un cens de 
gallecs i gallegues deportats als camps de concentració 
alemanys que donarà com a resultat més de 200 noms 
(DA: 2012). 

Finalment, Mercè Núñez Targa va morir a la ciutat 
de Vigo el 4 d’agost de 1986 a l’edat de 75 anys. L’any 
2009 l’Ajuntament de Vigo li va dedicar un carrer que 
porta el seu nom i l’any 2019 l’Ajuntament de Barcelona 
va col·locar una placa commemorativa a la porta de la 
seva casa natal, al carrer de Santa Anna número 5. La seva 
història s’ha convertit en un mite i, per sempre més, el 
seu nom estarà lligat no només a la memòria de l’Holo-
caust en la seva versió republicana espanyola i catalana, 
sinó que també ho estarà amb els ideals de democràcia, 
justícia social i feminisme.

 
 

 

 





91

Cárcel de Ventas. 
Hotel maravilloso.1

 
Cárcel de Ventas.
Hotel maravilloso.
Lleno de lujo e higiene.
A todo confort.
 
Donde no hay
ni camas ni comidas.
En los infiernos
se está mucho mejor.
 
Hay cola atroz
en los retretes.
Vivo cemento dan por pan.

1 Cançó sarcàstica sobre la presó de Ventas que cantaven les preses.

Annex
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Lentejas único alimento.
Un plato al día te darán.
 
Lujoso baldosín
disfrutas por el colchón.
Al levantarme, tengo deshecho
un riñón.
 
A eso de las siete
tocan a diana.
Nos levantamos todas en tropel.
Vienen a darnos
las sopas carceleras.
No hay más remedio que comer.
 
Lentejas por aquí,
judías por allá.
Y luego un bombardeo
que es cosa fatal.
 
(Generalísimo) piensa
en las presas.
Que la justicia
no se haga esperar.
Que la sarna empieza a hacer estragos
y es un mal.
(General, general).
A eso de la nueve
nos pasamos la lendrera.
Este es un caso difícil de explicar.
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Saltan los piojos tan grandes
como fieras.
Que hasta en la celda
nos hacen patinar.
 
Hay (fascistonas) y (pajilleras).
Cuánto nos quieren humillar.
Pero tenemos en las venas
sangre (rojilla) de verdad.
 
Tenemos que aplastar
a Franco el vividor.
Y el pueblo madrileño
será (vencedor).
 
Bravo, Negrete,
los presos te saludan.
Yo sé que tú
nos traes la libertad.
Quiero volar contigo
para siempre y a los rojos,
mis hermanos, abrazar.
 
(Generalísimo)
Que tu justicia
no se haga esperar.
Que ya estamos
pagando muy caro
el delito de ser social.
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Dos años en las cárceles franquistas2

Hoy iniciamos la publicación de un relato de excepcio-
nal valor, por ser verídico, por haber sido vivido por una 
compañera nuestra durante dos años de encierro en las 
cárceles franquistas. Los hechos expuestos a continua-
ción constituyen una acusación terrible contra el inqui-
sitorial régimen del verdugo Franco. Pero son, al mismo 
tiempo, un exponente vivo del maravilloso espíritu de las 
mujeres antifascistas, de su fe irrompible en la causa sa-
grada de la liberación de nuestra patria.

Por motivos fáciles de comprender, nos abstenemos 
de revelar el nombre la autora de este relato.

I Ventas

Esta tarde me han levantado la incomunicación. Después 
de largos meses de silencio absoluto, sola día y noche sin 
ver un rostro amigo, me he quedado un poco desorien-
tada en esa enorme prisión, abarrotada de mujeres, ins-
taladas en los pasillos, en las escaleras, en los retretes, 
dentro de las bañeras e incluso en pleno patio, al aire li-
bre.

Un enjambre de presas alrededor mío me asedia a 
preguntas y, con esa fácil hospitalidad del pueblo madri-
leño, inmediatamente, estrechándose hasta lo inverosímil, 

2 Primer dels quatre articles publicats per Mercè Núñez sobre la 
seva experiència a les presons franquistes a la revista de l’exili 
Mujeres antifascistas españolas, en números consecutius (36, 37, 
38 i 39), entre l’abril i el setembre de 1950.
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me hacen sitio en un pasillo, donde coloco como puedo 
mi colchón.

Una vieja, después de mucho hurgar en un talego, me 
trae como un tesoro una cuchara. Una campesina de El 
Escorial me ofrece un plato de aluminio completamente 
abollado y una muchacha joven, delgada y triste, me dice 
que tiene un cántaro y un cubo y que puedo disponer de 
ellos para beber y lavarme.

Hablando todas al mismo tiempo, me explican que la 
dirección de la cárcel –«esa gentuza»– no proporciona 
recipientes, ni plato, ni cuchara, ni colchón siquiera y que 
únicamente la solidaridad entre las reclusas evita que ci-
ertas compañeras que, como yo misma, no tiene familia 
en Madrid, se vean en la imposibilidad material de comer 
y dormir.

Algunas me enseñan sus obras de arte: bolsas para la 
compra fabricadas con sacos viejos, flores artificiales hec-
has con alambre eléctrico, alpargatas primorosas, cajitas, 
muñecas, burritos, verdaderos prodigios de ingenio y pa-
ciencia.

—Eso no es nada –dice una. ¡Si vieras lo que hacen 
los hombres, pobrecillos! Mira qué anillo me ha hecho 
un chico de Porlier que tiene la «Pepa».

—¿La «Pepa»? ¿Qué es eso?
—¡Anda! ¿No lo sabes? La «Pepa» quiere decir la pena 

de muerte. Los condenados a muerte de Porlier le han 
sacado una canción. Verás.

Y con madrileñísimo donaire empieza a cantar:
«Es la «Pepa» una gachí
Que está en moda «tó» Madrí
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Y que «tié» predilección por los rojillos.»
¡La que hemos liado! Ahora todo el mundo quiere 

enseñarme canciones carceleras, llenas de humorismo y 
combatividad. Acaban armando tal alboroto que aparece 
una funcionaria y chilla rabiosamente tratando de 
imponer silencio. Como si callara. Acaba marchándose 
mascullando amenazas.

—Esta es el «Rey que rabió» –me dice con sorna una 
mujer. Hay otra funcionaria que es la «Veneno». Todas 
tienen nombre: «Pasos Largos», «La Lenteja», «Boris 
Karloff»…

Dos niños chiquitines atraviesan el pasillo.
—Pero ¿cómo? ¿También hay niños aquí? –pregunto 

asombrada.
—Unos trescientos –me contesta la campesina de El 

Escorial–. Los matan de hambre. ¡Pobrecillos! Comen 
como nosotras. Todos están enfermos. Muchos se mue-
ren.

La muchacha joven de mi derecha murmura con voz 
alterada por la emoción:

—Yo tenía una niña de cinco meses, bonita como un 
sol, y se me murió aquí en una epidemia terrible que hubo 
el verano pasado. Como cada día había cinco o seis niños 
muertos, los amontonaban en un váter hasta el día sigui-
ente. Y allí pasé toda la noche, haciendo guardia para 
evitar que las ratas mordieran el cadáver de mi niña… 
¡Nunca olvidaré aquella noche!
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II Fusilamientos en el Cementerio del Este

Me despierto sobresaltada. ¿Qué pasa? Hay un no sé qué 
en la expresión de todas las mujeres que me sorprende. 
Todas guardan un silencio absoluto, como si esperaran 
algo, los rostros llenos de emoción contenida. Hay labios 
que tiemblan, ojos que se enturbian...

Por más que escucho atentamente, no oigo más que 
el ronroneo, amortiguado por la distancia, de un camión 
y el ladrido furioso de unos perros, pero no consigo es-
tablecer una relación entre estos sonidos, perfectamente 
normales y la actitud insólita de las mujeres.

Intento preguntar qué ocurre, pero una voz enérgica 
me ordena el silencio.

Bruscamente, se para el ruido del motor y es como si 
una ola de emoción indescriptible invadiera el pasillo. 
Una jovencilla se cubre los oídos con ambas manos. La 
viejecita llora en silencio. Otra se muerde los labios hasta 
hacerse sangre. 

¡Rrrran! El tableteo inconfundible de una ametralla-
dora rasga el silencio. Y como un torrente que se des-
borda, el pasillo se convierte en un coro de gritos, de 
llantos, de furiosas imprecaciones.

—¡Asesinos!
—¿Hasta cuándo, madre mía, hasta cuándo?
—¡Canallas!
—¡Silencio! 
Y todas callan conteniendo el llanto.

(CONTINUARÁ)
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Los emigrantes y sus familias en España3

 
Viudas de vivos
«Viudas de vivos». Así calificó antaño Rosalía de Castro, 
la gran poetisa de Galicia, a las mujeres de los emigran-
tes. Viudas de vivos; tal es hoy la existencia de centena-
res de miles de mujeres de nuestro país.

Se casaron enamorados, barriendo con su ímpetu ju-
venil todas las objeciones: «trabajaremos, saldremos ade-
lante de alguna manera». Pero en la España de los «25 
años de paz» la felicidad es un lujo al que no tienen de-
recho las gentes sencillas. La dura realidad les fue acor-
ralando: había necesidades urgentes, deudas por pagar; 
los hijos carecían de lo necesario. Hasta que un día el 
hombre, tras larga y dolorosa reflexión, acabó por decir 
la frase temida: «Me marcharé al extranjero; allí se 
gana…». Y así, entre lágrimas y recomendaciones –«¡que 
escribas, que te cuides!»– se marchó el esposo y un hogar 
más de España fue descuartizado.

Pero si en los primeros tiempos los giros mensuales 
de los emigrantes dieron, es cierto, algún respiro a sus fa-
miliares, la subida brutal de los precios ha dado en tierra 
con el efímero bienestar que podían proporcionar las re-
mesas de los familiares ausentes. ¿Cómo administrarse 

3 Article de Mercè Núñez sobre les difícils condicions de vida 
dels emigrants espanyols a França i la seva manera d’estalviar 
per enviar diners a la família, publicat a la revista de l’exili Liber-
tad para España, número de la primera quinzena del novembre 
de 1965.
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cuando la carne cuesta un precio imposible y la pescadi-
lla vale 80 pesetas el kilo, por no hablar de la merluza, 
que alcanza precios astronómicos? La leche es artículo 
de lujo. La fruta, igual. Y hay que pagar el alquiler, la luz, 
el carbón, calzarse, vestirse…

Nuestras «viudas de vivos» comprenden amarga-
mente que no es la emigración quien va a dar solución 
a sus agudos problemas; y que las ilusiones que habían 
cifrado en ella («Me voy sólo unos meses, un año lo más; 
nos compraremos un pisito; a lo mejor podré ponerme 
a trabajar por mi cuenta…») no eran más que eso: ilu-
siones, vana euforia, fomentada taimadamente por la 
demagogia de la dictadura. Y que los emigrantes van, a 
duras penas, a su casa en vacaciones, pero no a quedarse. 
La misma situación que les obligó a marcharse sigue en 
pie, corregida y aumentada. No pueden quedarse. Y que 
la emigración se hace crónica y se van consumiendo así 
los mejores años de su vida.

Es por eso que entre los emigrantes y sus familias ger-
mina cada vez con más fuerza la idea de que «hay que a-
cabar con eso», de que hay que organizarse y luchar y 
acabar con la dictadura. Y para empezar, protestar por 
todos los medios contra el alza escandalosa de los precios 
que hace nulos y estériles los tremendos esfuerzos que 
consienten los trabajadores emigrados para dar de comer 
decentemente a sus familias.
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Haciendo la compra con los emigrados
El mercado dominguero se encuentra cerca de una 
residencia habitada por muchos españoles. Una de esas 
residencias infames, bautizadas pomposamente 
«hogares», donde en cada piso de dos piezas, sin 
puertas, sin ventanas, con las paredes sin rebozar y un 
piso de cemento bruto que con un barrido deja calva 
una escoba, malviven ocho hombres, ocho emigrados. 
Duermen en camas superpuestas, con un saco a guisa 
de sábana, tienen una mesa única y un infiernillo para 
todos, donde comen y guisan por turnos. Unos trabajan 
de noche, otros de día; jamás hay silencio. Tienen que 
hacerse guisados rápidos y aprovechar luego un 
rinconcito limpio de la mesa para sentarse a escribir a 
la familia ausente.

El hogar
El «hogar» no es gratuito, ni mucho menos. Dicha resi-
dencia pertenece a un grupo de grandes patronos de la 
construcción y de la metalurgia, que envían allí a sus 
obreros emigrados, previo descuento de una cantidad ele-
vada –más de 1.300 francos antiguos por semana y por 
cabeza. Pero hay otros patronos, ajenos a la residencia, 
que mandan también allí a sus obreros, de acuerdo con 
el grupo de capitalistas accionistas del «hogar». Los obre-
ros que trabajan para ellos pagan mucho más: exactamen-
te 1.820 francos por semana. Uno de ellos me enseña la 
hoja de paga de la fábrica: por un mes –el mes tenía cin-
co sábados– le han descontado 9.100 francos. Así pues, 
por un piso sin terminar, minúsculo, a razón de ocho 
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hombres por piso, sacan, los que mangonean el «hogar», 
alrededor de 60.000 francos mensuales. A cuatrocientos 
metros escasos de la residencia hay unos grupos de casas 
donde, por un piso con una habitación más, con linóleum 
en el suelo, las paredes empapeladas, provisto de puertas, 
con ascensor, calefacción y limpieza comprometida se 
paga – tengo un recibo en la mano– alrededor de los 
16.000 francos. Esas cifras escuetas dan una idea del in-
menso robo que constituyen las citadas residencias y los 
enormes beneficios que representa para los patronos esta 
doble explotación de los que sudan día y noche para ellos. 
Los domingos vienen a este mercado a hacer el grueso 
de las compras de la semana. Los otros días no tienen 
tiempo. Trabajan muchas horas, tienen que desplazarse 
lejos y cuando llegan a la residencia, rendidos, les queda 
la cena por hacer y el preparar algo para llevar en la tar-
tera al día siguiente. Porque comer a mediodía en una 
fonda, incluso la más modesta, es algo que les está veda-
do si quieren rebañar unas perrillas para mandar a la fa-
milia.

A los recién llegados se les conoce en seguida. Nunca 
fueron a comprar, en España, y les da vergüenza. Llevan 
una cartera o un macuto y a medida que hacen la compra 
meten furtivamente el repollo, el bacalao o los tomates y 
los cubren con cuidado de que no se vean. Lo que no im-
pide que, pese a todas las precauciones, algunas veces te 
los encuentres por la calle, con la cartera en la mano, de 
la que asoma, ufano y rebelde, el tallo inconfundible de 
un puerro. Los que ya llevan aquí tiempo se han 
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comprado ya un capachito, más cómodo para las com-
pras, y no se preocupan si alguien les ve en el mercado.

Su preocupación: la familia
Varios de ellos se acercan. Charlamos animadamente.

—¿Cómo pasáis las tardes de los domingos? –pre-
gunto a dos gallegos. Ambos se miran.

—En la residencia. Lavamos la ropa. Y luego, a lo 
mejor, vamos a dar una vuelta.

—¿Al café?
—¡Qué cosas tiene! Si nos metemos en el café hay 

que quitarlo de comer. Vamos a tomar el aire por el barrio 
y gracias. O si estamos muy cansados nos echamos a 
dormir. Porque hacemos 63 horas y más por semana.

—¿Tantas?
—Allá están los hijos.. Con sólo 40 horas no podría-

mos mandarles nada. Y no somos peones –dicen con or-
gullo–. Somos albañiles, oficiales.

—¡Maldita sea! –tercia un andaluz. Eso no es vida.
Todos le hacen coro.
—Y si tan solo fuera cuestión de estar aquí unos me-

ses y ya recogiera uno lo bastante para no volver… Pero 
yo llevo ya tres años y como el primer día…

—Los solteros –salta un catalán– todavía nos defen-
demos. Pero los casados… Mire, en la residencia, solo en 
la forma de comer, se conoce en seguida al que tiene car-
gas de familia y al que no. Cuanta más familia peor co-
men.
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—¡Qué remedio! –suspira el andaluz–. Yo tengo que 
mandar todos los meses a casa no menos de tres mil qui-
nientas pesetas.

—¿Tanto? –le digo asombrada.
—Siete bocas –me contesta escuetamente–. Cinco 

chicos, la mujer y mi madre.

Lo que comen
Porque hablando con los emigrantes se tropieza una con 
un rasgo extraordinario: el emigrante no se dice «Me es 
indispensable tanto para comer; el resto lo mandaré a la 
familia», sino que razona a la inversa: «La familia nece-
sita tanto para comer; yo tengo que apañarme como sea 
con lo que queda». Y trabaja horas y más horas, sábados 
y hasta domingos, se priva de todo, no bebe, no fuma, no 
pisa un cine ni un café, come patatas viudas o sopas de 
ajo, va a pie por ahorrarse un billete de autobús, pero en-
vía la cantidad que se ha fijado a su hogar. Y todos los 
meses se va a correos, con unos billetes prietos en la mano, 
sobados a fuerza de contarlos y recontarlos, a enviar el 
giro a la familia. ¡Ay madres, ay mujeres, si supierais qué 
suma de dolor, de esfuerzo y de privaciones representa 
ese pequeño puñado de billetes que os trae cada mes el 
cartero!

La hora apremia y me despido de ellos para hacer las 
compras. El andaluz marcha unos pasos delante de mí. 
Le veo pasar ante los puestos de carne sin mirar siquiera. 
Eso no es para él. Ante un puesto de tomates se queda 
un segundo dudando –le deben gustar los tomates– pero 
levanta los ojos, ve el precio, hace un rápido cálculo –debe 
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contar en pesetas todavía– y se aleja, como a desgana. No 
compra fruta. Se lleva unas patatas, un paquete de arroz; 
más allá compra un trozo pequeño de morcilla –eso debe 
ser el extraordinario para el domingo– y la mitad de un 
bacalao. Un momento se queda contemplando el pescado. 
Pero mira los precios, vuelve a murmurar algo –la traduc-
ción en pesetas– y se aleja. Porque otra de las caracterís-
ticas de esos hombres es su preocupación por la limpieza. 
Se les ve con trajes muy usados, pero sin manchas, la ca-
misa limpia y los zapatos con medias suelas, pero enlus-
trados. Y para quien haya podido contemplar con sus 
propios ojos las infames condiciones en que tienen que 
vivir, esa limpieza parece asombrosa; es un milagro de 
dignidad, de no querer dejarse llevar al terreno de la de-
gradación a que quiere conducirles el franquismo.

Su respuesta
—¡Oiga!

Me vuelvo. Es un muchacho cacereño, vivo como una 
ardilla, que trabaja en una fábrica metalúrgica donde hay 
centenares de españoles.

—¿Sabe usted –me dice muy animado– que en la fá-
brica vamos a preparar una huelga para la semana que 
entra? Primero se pensaba en hacer solo unas horas. Pero 
los españoles no estamos de acuerdo: queremos hacer 
todo el día y más si es preciso. Y hemos pedido que entre 
nuestras reivindicaciones se incluya el robo escandaloso 
que se nos hace en la residencia.
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Desde París. Algo profundo está cambiando aquí4

«Nada es igual que antes». Estas palabras, que acaba de 
decirme un español, pienso que expresan con exactitud 
cuál es el estado de ánimo de nuestros compatriotas du-
rante los días históricos que estamos viviendo en Fran-
cia. Común una ola de fondo, la huelga, la ocupación de 
las fábricas, la extraordinaria toma de conciencia de los 
trabajadores ha barrido todos los complejos de inferiori-
dad, las desconfianzas, las diferencias entre trabajadores 
franceses y españoles, tan fomentadas por sus comunes 
explotadores. Los españoles admiran la larga experien-
cia, la madurez, el sentido de organización de sus com-
pañeros franceses. Y estos, al hablar de los españoles, 
rinden homenaje a su excepcional combatividad, a su fir-
meza sin fisuras. En estos días han aprendido a conocer-
se mejor que en años de trabajo común.

 
La dignidad no tiene precio
«Vos gars sont magnifiques» –me han dicho los trabajado-
res franceses dondequiera que he preguntado. Mil ejem-
plos de esa valentía de nuestros compatriotas podría citar. 
Como el de los obreros de Citroën, por ejemplo: la di-
rección, creyendo poder romper el frente único de los tra-
bajadores por el eslabón que consideraba débil –el de los 

4 Article de Mercè Núñez sobre la influència del maig francès de 
1968 en la presa de consciència dels treballadors emigrats espa-
nyols a França, signat amb el pseudònim d’Anita Dámaso i pu-
blicat al diari de l’exili espanyol Información Española, número 5, 
de la segona quinzena del juny de 1968.
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inmigrados–, convocó personalmente a los españoles en 
su domicilio y les propuso 3.000 francos antiguos a con-
dición de que votaran a favor de la reanudación del tra-
bajo.

—QUÉDESE USTED CON LOS TRES MIL FRANCOS, QUE 
MI DIGNIDAD VALE MÁS QUE ESO –ha sido la respuesta 
unánime.

Los de Citroën han incluido entre las reivindicacio-
nes generales una muy particular a los españoles: que 
desaparezcan de la fábrica los intérpretes-chivatos y que 
en adelante los intérpretes sean elegidos democrática-
mente por los trabajadores interesados. Nuestros compa-
triotas se niegan a soportar en adelante la presencia de 
estos elementos indignos.

Las de Mecano
En Mecano, en La Courneuve, trabajan muchas mujeres 
españolas. Jamás había podido constituirse allí el sindi-
cato obrero. Tenían miedo. Cuando el odiado director se 
acercaba, las españolas decían atemorizadas: «Cuidado, 
ahí viene el Mobyleta». La huelga ha barrido todo eso. 
Las españolas, entusiasmadas, incansables, participan en 
masa en los piquetes de huelga; se ha constituido el sin-
dicato, se sienten fuertes.

—La gente –nos dicen con emoción– se porta bien. 
Nos traen patatas, comida, ayuda, es fantástico. Y se acabó 
el Mobyleta. Ahora le gritamos «¡Fuera Mobyleta!» en sus 
narices y se tiene que aguantar… No soltaremos la fábrica 
hasta que cedan. ¡Cuánto estamos aprendiendo en estos 
días!
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María ya entiende de política
Cuando en presencia de María alguien hablaba de polí-
tica, ella desviaba la conversación: –Yo ya tengo bastante 
política con mi marido, mis cuatro hijos y, además, las 
horas de faenas que hago. A mí la política no me da de 
comer.

Hoy me la he encontrado. Su marido, metalúrgico, 
lleva en huelga desde el principio. Pero si esperaba escuc-
har lamentaciones me equivocaba. Me habla de la huelga, 
de la actitud de su marido: –Cuando ha ido al voto ha 
votado por la continuación de la huelga –me dice con 
orgullo–. Así hay que hacer. El muy … tal del director les 
dijo ayer por la mañana que aceptaba lo que le proponían. 
Echaron a trabajar. Pero a mediodía, cuando subió una 
comisión para que firmara el acuerdo por escrito, hizo 
marcha atrás y se negó a lo prometido. Así que esta 
mañana están otra vez en huelga. Hacen bien. ¿Sabes qué 
te digo? Que con los patronos no hay componendas po-
sibles. Hay que darles la batalla sin parar.

Vehemente, María sigue contándome. A sus propios 
patronos también les ha puesto las peras a cuarto. Hace 
unas semanas hablaba de ellos con resignada mansedum-
bre: «Hay trabajo, sí, pero me aprecian mucho, son ama-
bles conmigo…». Ahora me explica: –Les he dicho bien 
claro que eso de la sonrisa y el golpecito en el hombro 
para hacerme matar a trabajar por ellos se ha terminado. 
Que me tienen que pagar como es debido y que haré mis 
horas fijas y ni un minuto de propina.
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Una excelente iniciativa
Entre algunos españoles de fábricas metalúrgicas de la 
misma región (Rateau, Babcock Wilcox, Bendix, 
Samafor, Mecano y algunas otras) surgió en plena 
lucha una idea: ¿por qué no reunirse todos en una 
asamblea, examinar juntos los problemas de aquí en las 
fábricas y los de España? Lanzaron una octavilla, 
invitando a los españoles a una asamblea de conjunto. 
Los españoles de todas las fábricas acudieron 
numerosos. La moral era excelente. Acordaron 
participar en la huelga sin reservas al lado de sus 
hermanos franceses, formar parte incluso de los 
piquetes de huelga. Luego pasaron a examinar  
las repercusiones de esas luchas en España. Las 
conclusiones que sacaron fueron que, después de las 
jornadas de abril y mayo, estas luchas iban a repercutir 
poderosamente en la moral de los obreros, los 
estudiantes y los campesinos españoles en su lucha por 
la democracia y la libertad sindical. Terminaron 
acordando la creación de un comité –con idea de 
ampliarlo con españoles de otras fábricas– para 
solidarizarse con la lucha de las Comisiones Obreras. 
Este comité, formado con uno o dos representantes de 
cada fábrica que ya está funcionando, ha estudiado 
distintas formas de ayuda moral y material a las 
Comisiones Obreras: luchas contra la represión, actos y 
colectas, popularización de los objetivos y las luchas de 
las Comisiones Obreras.
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En una nueva asamblea esos principios propuestos 
por el Comité fueron adoptados por unanimidad, en un 
ambiente de extraordinario entusiasmo y de cálida uni-
dad.
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A los 25 años de la liberación de los campos de 
concentración5

 
Hace un cuarto de siglo, el mundo descubría con horror 
la increíble realidad de los campos de concentración na-
zis y veía llegar la trágica cohorte de los supervivientes: 
hombres y mujeres con sus trajes rayados de presidiarios, 
fantasmas esqueléticos de edad indefinible, reducidos al 
último grado de la miseria física, pero moralmente ínte-
gros.

DIEZ MILLONES DE ASESINATOS. Tal fue el balance 
aterrador de los campos de la muerte. Diez millones de 
seres humanos de todas las nacionalidades de Europa, 
hombres, mujeres, niños y ancianos, fueron fría y sis-
temáticamente exterminados. Murieron asfixiados por el 
gas zyklone, destrozados a dentelladas por los perros, a 
latigazos, quemados vivos en los crematorios, por el ham-
bre, las enfermedades, las carencias alimenticias científi-
camente provocadas, utilizados en experimentos de 
vivisección.

Administradores perfectos, los nazis obligaron a tra-
bajar a los deportados hasta el aniquilamiento en las fá-
bricas –como la IG Farben– de los magnates de la 
industria alemana; con las cenizas de sus víctimas hicie-
ron jabón y abonaron los jardines floridos de sus residen-
cias particulares; con sus cabellos fabricaron tejidos; un 

5 Article de Mercè Núñez sobre els 25 anys de l’alliberament dels 
camps de concentració del nazisme publicat, amb el pseudònim 
d’Anita Dámaso, al diari de l’exili espanyol Información Españo-
la, número 39, de la segona quinzena de l’abril de 1970.
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tampón en la mejilla de los cadáveres significaba que su 
dentadura había sido examinada y recuperados los dien-
tes de oro. Era la organización matemática, fríamente 
contable del crimen.

A los campos nazis fueron a parar numerosos españo-
les y españolas. Unos –los «triángulos rojos»–, profunda-
mente internacionalistas, se habían batido desde la 
primera hora en la clandestinidad contra el nazismo en 
Francia, en la Unión Soviética, donde quiera que se ha-
llaran. Otros, incorporados al ejército francés y hechos 
prisioneros –los «triángulos azules»–, fueron llevados al 
campo de Mauthausen al ser verificada su calidad de re-
publicanos españoles. En los campos de la muerte jamás 
los españoles arriaron la bandera de la lucha contra el 
fascismo, mantuvieron la más estrecha solidaridad con 
sus compañeros de prisión y dejaron entre ellos un recu-
erdo inolvidable de firmeza y combatividad.

Franco fue cómplice de ese exterminio. Su gobierno 
jamás hizo gestión alguna para salvar a los españoles que 
se encontraban en los campos de la muerte. Todavía en 
nuestros días, si bien se habla con reprobación de los crí-
menes hitlerianos en la prensa española, nadie se ha atre-
vido aún a decir que en los campos nazis fueron 
asesinados miles de españoles, abandonados totalmente 
por el gobierno de su país.

A. D.
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