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PRESENTACIÓ

Fars contra l’obscurantisme
JOÃO FRANÇA, RECTOR DE LA UPEC

Defensora dels drets i l’autonomia de les dones, que 
s’organitzava amb el convenciment que aquesta con-
questa només seria real amb una transformació de tota 
la societat; divulgadora científica, que va lluitar contra 
l’obscurantisme per posar el coneixement al servei de les 
classes populars i per promoure la salut sexual; defensora 
de la pau, que va haver de prendre part a la Guerra Civil 
com a metgessa miliciana per defensar una vida en ple-
na llibertat. La vida, el pensament i la lluita d’Amparo 
Poch y Gascón, així com la de les seves companyes de 
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l’organització Dones Lliures, són un referent que hem de 
reivindicar per als nostres dies.

En el text que teniu entre les mans, la historiadora 
Rosella Alonso Frau fa un recorregut per la vida d’Am-
paro Poch, que és alhora un recorregut per la lluita d’altres 
dones llibertàries de la seva època. Destaca la presència 
de la poeta madrilenya Lucía Sánchez Saornil, que va ser 
un referent de visibilitat lèsbica en el seu temps, i de l’ad-
vocada barcelonina Mercè Comaposada, que treballava 
com a muntadora de pel·lícules a l’inici del segle passat, 
companyes de la doctora Poch en la fundació de la re-
vista Mujeres Libres i l’organització amb el mateix nom 
el 1936. Però també hi trobem moltes altres dones que 
lluitaven per l’emancipació, com Federica Montseny, que 
va comptar amb Poch com a subdirectora d’Assistència 
Social durant els seus mesos com a ministra de Sanitat 
de la República.

Des de la Universitat Progressista d’Estiu de Catalunya 
(UPEC), reivindiquem la �gura de la metgessa anarco-
feminista en temps en què potser ens semblarà que «nú-
vols sinistres enceguen l’esguard». Ho fem, alhora, en una 
edició de la universitat d’estiu que porta per títol «En de-
fensa de l’alegria». Perquè seguim la màxima gramsciana 
de ser pessimistes amb la intel·ligència però optimistes 
amb la voluntat, i també perquè sabem que necessitem 
l’alegria, la capacitat de trobar-nos i construir juntes i 
junts, per avançar cap a un futur més lluminós. Per això, 
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ens convé posar la mirada sobre la trajectòria de la doc-
tora Salud Alegre, que era com signava Poch els articles 
del seu «Sanatorio de Optimismo».

El projecte de la internacional conservadora té en el 
seu centre el menyspreu del coneixement. Allà on han 
governat, han implementat polítiques contra la ciència, 
sigui retallant el �nançament d’universitats i centres de 
recerca, sigui amb una incidència més directa sobre què 
s’investiga i què no. Mentrestant, a tot arreu, governin o 
no, han fet servir els seus altaveus i el seu poder econò-
mic per degradar la qualitat del debat públic, minvant la 
con�ança en tot allò que ens diuen. Es bene�cien d’allò 
que s’ha anomenat el «dividend del mentider»: quan la 
veritat i la mentida tenen la mateixa credibilitat, surt gua-
nyant qui menteix.1

Poch i les seves companyes de Dones Lliures tenien 
clar que el coneixement, la cultura i la ciència eren fo-
namentals per a l’emancipació. Parlaven a les dones del 
seu temps sense condescendència, sinó amb la consci-
ència que havien de lluitar contra una moral i uns rols 
de gènere profundament arrelats. A Barcelona, Amparo 
Poch va ser orientadora pedagògica del Casal de la Dona 
Treballadora, on oferien formació gratuïta a les dones que 

1. João França: «Que ve el llop! L’alarma per la desinformació i el 
dividend del mentider», CCCB Lab, 26 d’abril de 2022, https://
lab.cccb.org/ca/que-ve-el-llop-lalarma-per-la-desinformacio-i-
el-dividend-del-mentider/
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ho volguessin, amb cursos que passaven per l’alfabetitza-
ció, la formació professional i també l’educació política.

La defensa del model tradicional de família patriarcal 
i la persecució dels drets de les dones i en general de les 
persones que trenquen amb les normes del gènere és un 
altre dels puntals del projecte global de l’extrema dreta. 
Investigadores i activistes com la brasilera Sonia Corrêa 
porten dècades analitzant i explicant l’avenç d’aquest pro-
jecte.2 En l’àmbit de les Nacions Unides, Corrêa repassa 
com des de principi dels anys 1990 hi ha una aliança en-
tre estats de diferents confessions, amb protagonisme del 
Vaticà, i els interessos neoliberals per perseguir l’ús del 
terme «gènere» i per crear un espantaocells anomenat 
«ideologia de gènere» amb l’objectiu de crear pànic mo-
ral. L’alineament entre el neointegrisme catòlic i el fo-
namentalisme neopentecostal ha permès aprofundir en 
aquests discursos en defensa de la «família tradicional», 
contra els drets sexuals i reproductius i contra la diversi-
tat sexual i de gènere. Com explica la investigadora costa-
riquenya Gabriela Arguedas, aquests discursos religiosos 
responen a l’agenda neoliberal en tant que qüestionen 

2. En castellà podeu veure, per exemple, Sonia Corrêa: «“Ideología 
de género”. Una genealogía de la hidra», a La reacción patriarcal: 
Neoliberalismo autoritario, politización religiosa y nuevas derechas, 
ed. Marta Cabezas Fernández i Cristina Vega Solís (Manresa: 
Bellaterra, 2022), p. 83-113.
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qualsevol forma de política social, posant la família i la 
caritat com a única resposta a les desigualtats socials.3

Davant la reacció, cal tenir present que la lluita per la 
llibertat de les dones ve de lluny, tant en l’àmbit familiar 
com també en el de la sexualitat, i aquest va ser un dels 
principals àmbits de treball d’Amparo Poch com a doc-
tora i divulgadora. En els seus textos, defensa un amor 
lliure, lluny d’un matrimoni entès com una relació de pro-
pietat i submissió, el gaudi de la sexualitat de les dones, 
formant sobre les infeccions de transmissió sexual i com 
prevenir-les, i la maternitat com una decisió conscient.

Finalment, cal destacar que el projecte reaccionari 
comporta també un avenç de l’autoritarisme, que el pro-
jecte llibertari de Dones Lliures buscava combatre en 
totes les seves formes, i particularment del militarisme. 
Poch, com hem dit, es va caracteritzar per la seva de-
fensa de la pau, tot i que davant l’ofensiva feixista les 
Dones Lliures van acceptar la necessitat de participar de 
la guerra. Un any abans del seu esclat, Poch publicava un 
text on, contra el bel·licisme, convidava les dones a riure 
i defensar amb energia la pau i la dolçor.

3. Gabriela Arguedas Ramírez: “Ideología de género”, lo “post-secular”, el 
fundamentalismo neopentecostal y el neointegrismo católico: la vocación 
anti-democrática, ed. Sonia Corrêa (Rio de Janeiro: Observatorio 
de Sexualidad y Política (SPW), 2020), https://sxpolitics.org/
GPAL/uploads/Ebook-Apartado%2020200203.pdf
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En el moment actual, la re�exió sobre la necessitat de 
la pau porta irremeiablement a posar la mirada sobre el 
genocidi que pateix el poble palestí a la Franja de Gaza. 
La vida d’Amparo Poch és també la vida d’una dona 
que va viure una guerra, que hi va haver de prendre part 
actuant com a metgessa al front, i també vetllant per la 
protecció dels i les orfes, organitzant la sortida de milers 
d’infants a l’exili, i �nalment es va trobar amb condici-
ons infrahumanes retinguda a un camp a l’altra banda 
de la frontera. Després de gairebé dos anys en què no 
han deixat de caure bombes sobre hospitals i són milers 
els infants morts a la Franja, és difícil llegir la biogra�a 
de Poch sense pensar en la nostra responsabilitat per fer 
front a aquesta situació des d’allà on puguem.

Enguany us apropem la història i el pensament d’Am-
paro Poch y Gascón, que ens assenyala camins cap a 
l’emancipació i la llibertat, guiada per la ciència, la cul-
tura i l’amor. En la col·lecció de biogra�es de la UPEC 
també trobareu les vides d’altres referents que la van pre-
cedir en aquesta lluita, com Ángeles López de Ayala o 
Teresa Claramunt. Amb aquest llibre escrit per Rosella 
Alonso Frau esperem aportar un nou granet de sorra a la 
difusió de la genealogia de les idees i organitzacions fe-
ministes a casa nostra, conscients que tenim molt camí 
per endavant, i que el recorrerem millor comptant amb 
el far de les que ens han precedit.
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Más trabajo, amiga;
más esfuerzo, hermana…
Mañana tendremos la paz, las canciones 
y el amor sin trabas, 
su caricia libre, 
su pureza exacta, 
su verdad caliente. 
Más esfuerzo, hermana. 
Va por el camino la luna despierta; 
desde el cielo mira la gesta esforzada. 
Subiendo, subiendo, 
los Hombres escalan
la dura pendiente de sus libertades. 
Ya verás… mañana
tendremos el pan y los niños, 
tendremos la gracia
de vivir, y saberlo y sentirlo…
¡Más trabajo, hermana!

«Mañana»
Poema d’Amparo Poch publicat en Mujeres Libres, 

núm. 7, VIII mes de la Revolució (març de 1937)
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L’inici d’un ideal.  
Despertar militant d’una metgessa 
anarquista

Primeres passes. El naixement del proletariat

Amparo Poch y Gascón va ser metgessa i escriptora. 
Podria no semblar una vida massa interessant, però els 
detalls són importants. Va desenvolupar aquestes pro-
fessions en un món dominat per homes que li deien que 
aquell no era el seu lloc. Per això, amb els anys, va fundar 
una organització per dir a les dones que sí, que podien ser 
el que volguessin. Amparo Poch y Gascón va ser militant 
anarquista, va contribuir activament a la revolució social 
de 1936 i va posar les cures i les paraules al servei de les 
dones obreres i les seues criatures. La història de la seua 
vida va ser una llarga història de protesta, regida pels ide-
als de llibertat i suport mutu i travessada per una guerra 



18

civil que marca les diferents etapes de la seua existència. 
Entendre a Amparo és entendre una part silenciada de 
la història del segle xx a l’Estat espanyol: la història de 
les dones anarquistes. 

María del Pilar Amparo Poch y Gascón va nàixer a 
Saragossa el 15 d’octubre de 1902. Era �lla del militar va-
lencià José Poch Segura i de Simona Gascón, empleada 
de la llar abans de casar-se. José va començar la seua car-
rera com a soldat ras, però va anar ascendint �ns a gradu-
ar-se com a tinent. En consonància amb la seua professió, 
era un pare autoritari i amic de les jerarquies, la qual cosa 
va fer que la relació amb la seua primogènita fora distant 
i complicada, ja que ella va mostrar des de jove inclinaci-
ons polítiques cap a l’anarquisme. Amparo era la major de 
cinc germans i germanes: José María –militar–, Fernando 
–empresari teatral–, Jose�na i Pilar, no tots van entendre 
la visió de la societat que ella defensava ni la seua predis-
posició a ajudar a les persones més desfavorides, cosa que 
acabarà marcant el �nal d’Amparo. 

El mateix any del seu naixement començà el regnat 
d’Alfonso XIII. El segle anterior havia deixat una greu 
crisi als muscles de les classes subalternes de l’Estat es-
panyol, imposant unes condicions de vida insostenibles. 
L’atur superava el 20% a les principals indústries i la si-
tuació era crítica entre els jornalers i les jornaleres del 
camp. Augmentaven els preus dels articles de primera 
necessitat, però no així els salaris. Les jornades de treball 
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oscil·laven entre les nou i les quinze hores diàries. El sou 
de les dones era la meitat que el dels homes per la ma-
teixa feina. La xicalla era explotada, començant a treba-
llar als set o huit anys, i rebent violència física per part 
dels patrons. Predominava el treball a estall. Tot açò es-
tava adobat amb una gran repressió contra les societats 
obreres i un analfabetisme generalitzat, que en el cas de 
les dones arribava al 70%. 

Una gran part de les dones no treballava a les fàbri-
ques, ho feia a casa per encàrrec o eren empleades de la 
llar. Però les condicions d’aquestes dones eren �ns i tot 
més deplorables que les de les obreres fabrils, atès que 
aquests o�cis escapaven a tota forma de legislació labo-
ral. Les que treballaven a casa habitualment dedicaven 
dotze, catorze o setze hores diàries i rebien una paga mit-
jana neta d’1,80 pessetes al dia.

Els inicis del segle xx al Regne d’Espanya venen mar-
cats per l’incipient procés d’industrialització en algunes 
zones urbanes, indicador visible d’un capitalisme que 
s’enfortia, que va anar acompanyat de signi�catives mi-
gracions des de municipis més menuts cap a aquells on 
s’instal·laven les fàbriques que prometien feina, com ara 
Barcelona o Alacant. En aquest context, les ciutats co-
mencen a ser testimoni del naixement del proletariat. 
Aquesta nova classe treballadora, majoritàriament mi-
grant, s’aglutinava a barris massi�cats situats a les perifè-
ries de les urbs. Molts d’aquests no tenien aigua potable 
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ni clavegueram i el veïnat vivia en barracons. Allí es van 
establir noves relacions entre persones que vivien i tre-
ballaven als mateixos espais, i encara que eren habituals 
els nuclis d’amistat procedents del mateix poble, també 
socialitzaven amb la resta del barri, on tothom es conei-
xia i es donava suport mútuament. Es van crear, d’aquesta 
manera, noves a�nitats, moltes vegades amb l’anarquisme 
com a nexe. A través d’ateneus, locals sindicals, coopera-
tives o escoles racionalistes i nocturnes, i amb la solidari-
tat com a ferramenta principal, s’ajudaven a buscar feina 
o casa, se sostenien econòmicament i personalment en 
moments de malaltia o feien caixes de solidaritat en fa-
vor dels companys i companyes que patien la repressió.

Es tracta d’una rica esfera pública proletària, en la que 
convergien oci, política i formació cultural. Aquesta era 
sostinguda des del compromís i l’acció col·lectiva, com en 
el cas de les dones majors i les més joves que encara esta-
ven en edat de treballar. Les primeres es feien càrrec de la 
xicalla mentre durava la jornada laboral, atés que no exis-
tia cap mena d’escola bressol i, moltes vegades, tampoc 
tenien família prop. Totes aquestes formes de sociabilitat 
els permetien organitzar millor les seues protestes, fent 
possibles les resistències quotidianes i les vagues, expli-
cant la posterior participació massiva en la Guerra Civil. 

El context polític i social dels primers anys de la cen-
túria ve marcat per una monarquia i una classe dirigent 
poc permeables a les millores en la vida associativa i amb 
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gens d’interés en les millores de la classe treballadora, ni 
a nivell econòmic, ni en referència a la seua qualitat de 
vida –educació, higiene, salut, etcètera. Aquesta desídia 
política va propiciar l’efervescència de les protestes. La 
resposta institucional a aquestes va ser la repressió, utilit-
zada contra els i les membres de les organitzacions obre-
res, contra els i les mestres racionalistes o contra les dones 
que prenien la paraula.

És en aquest ambient, concretament en 1910, quan 
naix la Confederació Nacional del Treball (CNT), on més 
endavant militarà Amparo Poch. Es tracta d’un sindicat 
que tenia entre els principals objectius l’aglutinació de 
les classes treballadores entorn de valors com l’autoges-
tió, el suport mutu, l’horitzontalitat i l’acció directa. Es 
proclamava com una organització antiautoritària i apo-
lítica, en la qual tindrien cabuda totes les idees dins de 
l’espectre de les esquerres i l’anarquisme. Tenia un sis-
tema organitzatiu basat en assemblees obertes d’a�liats 
i a�liades, estructurat territorialment des del nivell local, 
passant per federacions comarcals i regionals, �ns a ar-
ribar a la nacional. En aquest esquema, les decisions es 
prenien de baix cap a dalt mitjançant delegacions. No hi 
havia líders executius que ordenaren a la resta de la mi-
litància, el que hi havia com a molt eren persones caris-
màtiques que escrivien i parlaven tenint de vegades més 
in�uència que altres, però les decisions les prenien les 
bases a través de les assemblees, aplicant la democràcia 
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directa que defensava l’anarquisme per a la societat fu-
tura revolucionària.

La CNT es fundà en un congrés convocat per 
Solidaritat Obrera Regional de Catalunya. En la seua 
creació, es va fugir de les concrecions teòriques i es van 
abordar problemes immediats com, per exemple, acabar 
amb el treball de les persones menors de catorze anys o 
reivindicar la jornada laboral de huit hores i el salari mí-
nim. D’aquesta manera, es pretenia una major aglutinació 
de persones i així servir millor com a força de xoc con-
tra l’Estat i la burgesia. La CNT va tindre des del prin-
cipi una tendència àcrata que va anar aprofundint-se amb 
els anys però, així i tot, sempre hi va haver militants d’un 
ample ventall d’altres ideologies.

La Confederació, ja en els primers anys, donà molta 
importància a l’educació com a via d’emancipació. Un al-
tre debat recurrent era la crítica a la situació de les dones 
com a explotades pel capitalisme i pels homes, per a les 
quals es defensava un salari igualitari. Així i tot, la gran 
majoria de dones no estava sindicada, ja que ni anarquis-
tes ni socialistes dedicaren grans esforços a qui treballava 
per encàrrec o era empleada de la llar. Una altra qüestió 
que abordà la CNT, tot i que de forma més secundària, 
va ser la lluita per l’abaratiment dels lloguers, que donà 
lloc a la creació dels sindicats d’inquilins i inquilines. Atés 
que aquests es movien en un àmbit més reproductiu que 
productiu, moltes dones iniciaven ací les seues lluites, i 
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és que la CNT participava de les vagues de lloguers, fent 
piquets quan anaven a desnonar a algú del veïnat o ocu-
pant un altre habitatge. En 1911 es va convocar el primer 
Congrés Nacional de la CNT, al qual van assistir noranta-
nou sindicats. En aquest es va aprovar la creació d’una 
organització nacional que agrupés a totes les associaci-
ons obreres que no tenien cabuda en la Unió General 
de Treballadors (UGT) –sindicat vinculat al PSOE. Es 
van tractar diversos temes organitzatius importants, al-
guns d’ells van ser, a més dels abordats en el moment de 
la fundació, l’a�liació de persones discapacitades, l’edu-
cació racionalista o el treball a estall.

Paral·lelament, la Guerra del Rif, iniciada en 1911, va 
provocar una onada de mítings i manifestacions aquell 
mateix any, que van sintonitzar la lluita contra la guerra 
amb les reivindicacions laborals, desembocant en una 
vaga general. Com a represàlia a la convocatòria de vaga, 
la CNT va ser il·legalitzada. Començava així la clandesti-
nitat forçada, una constant en la vida de la Confederació, 
amb nombroses entrades i eixides de la legalitat. La reor-
ganització del sindicat a escala nacional va començar de 
nou a la � de 1913, encara que no va ser �ns a 1915 quan 
l’organització va ressorgir amb força.

Cap al �nal de la dècada, el creixement de l’organitza-
ció i l’arrelament de les idees anarquistes entre el prole-
tariat portà a celebrar el seu segon Congrés Nacional en 
1919 a Madrid. En ell, la CNT va acordar la formació dels 
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Sindicats Únics, la qual cosa va suposar que es convertira 
en un dels sindicats més moderns d’Europa. D’aquesta 
manera, passà d’una estructura de sindicats d’o�ci –cam-
brers, cuiners, rentaplats, etc.– amb lluites molt sectorials, 
al sindicat de ram –hostaleria. Aquesta estructura reforçà 
el suport mutu entre treballadors i treballadores i con-
cedí força a les reivindicacions, ja que implicava a més 
persones, i més pes a la CNT a nivell polític. Eren temps 
marcats per una gran con�ictivitat obrera, amb nombro-
ses vagues i demandes laborals, moltes d’elles van acabar 
en victòria per a la classe treballadora, però es van pagar 
amb repressió i violència estatal. Un dels majors èxits va 
ser la jornada laboral de huit hores, arrancada a la patro-
nal pel moviment anarquista de Catalunya en una vaga 
ferotge en 1919, la coneguda com a Vaga de la Canadenca. 

Una de les lluites més destacades en aquells anys a 
la ciutat natal d’Amparo va ser la del 13 de setembre de 
1920, quan la pujada del preu del pa va ser el detonant 
d’una manifestació de dones a Saragossa, que es congre-
garen al voltant del mercat. Les manifestacions i protes-
tes van continuar al dia següent, va haver-hi càrregues 
policials i es va detindre a quatre homes i quatre dones, 
una de les quals, Filomena García, de 19 anys, va morir en 
presó. En novembre es va declarar la vaga general, que es 
desenvolupà amb disturbis pels carrers i nombroses de-
tencions policials. A partir d’aquell moment i en els anys 
següents, el pistolerisme, que va tindre la seua màxima 
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expressió a Barcelona, va córrer pels carrers de Saragossa. 
Es crearen els Sindicats Lliures, que estaven al servici de 
la patronal i obtenien protecció de les autoritats, desti-
nats a enviar sicaris a assassinar sindicalistes. Eren espill 
d’aquells que en Barcelona mataren a Salvador Seguí, el 
Noi del Sucre, destacat anarcosindicalista. 

Compromís amb la salut femenina. La instauració 
de la República

Tots aquests esdeveniments tenen lloc durant la infància 
d’Amparo. I mentre les classes desposseïdes comencen 
a organitzar-se, ella arriba a la majoria d’edat amb una 
idea clara: vol estudiar Medicina. Però quan va demanar 
permís a sa casa, el seu pare li va dir que no era una car-
rera pròpia de dones. Obviava aquest senyor que al llarg 
de la història les dones sempre han exercit de parteres, 
sanadores i cuidadores. Malauradament, no era una opi-
nió aïllada, a principis del segle xx a l’Estat espanyol era 
poc comú trobar dones a les facultats de Medicina. Així, 
per imposició patriarcal, Amparo va estudiar magisteri. 

Després, quan ja estava graduada dels únics estudis 
que el seu pare veia acceptables per a una dona, Amparo 
va considerar que, com que ja havia obeït, podia estudiar 
la seua vertadera vocació sense escoltar les objeccions del 
cap de família. Era 1922 i va ser l’única dona de la seua 
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promoció durant el primer any, enfront de 435 homes. Al 
llarg de la seua etapa estudiantil van anar matriculant-se 
altres dones a la Facultat de Medicina de Saragossa, però 
el percentatge respecte als homes estava al voltant de l’1%. 
En 1928 es va fundar a Madrid l’Asociación de Médicas 
Españolas, que va estar en actiu �ns a l’inici de la Guerra 
Civil, constituïda per quinze doctores, el que ens serveix 
de mostra per a exempli�car com era de difícil per a les 
dones accedir als estudis de Medicina. Però és cert que 
durant els anys de la República la incorporació de les 
dones a aquests estudis es va anar incrementant gradu-
alment, �ns a l’arribada del franquisme, que va fer retro-
cedir la situació més de mig segle. 

Passat un any des que Amparo iniciara els estudis 
de medicina, va tindre lloc el colp d’estat de Primo de 
Rivera, donant com a resultat una dictadura militar que 
proposava trencar amb els vells partits del sistema caci-
quil, prometent una nova política. Una de les bases en les 
quals s’assentava la dictadura de Primo de Rivera era la 
persecució del moviment obrer i de qualsevol classe de 
dissidència, amb mètodes importats de la Itàlia feixista 
de Benito Mussolini. És per això que, en aquest període, 
descendí el nombre de con�ictes laborals oberts, segu-
rament pel desgast que havien suposat els anys anteriors 
amb una intensitat de lluita major, però també per la re-
pressió governamental que portava al fet que la classe tre-
balladora només fera servir la vaga en situacions límit en 
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què les possibilitats de triomf es veien clares. Malgrat la 
repressió, Amparo, declarada paci�sta amb una inclina-
ció natural per les idees antiautoritàries, començà en eixa 
època la seua militància sindicalista en clandestinitat a�-
liant-se a la CNT, sent coneixedora de la realitat política 
a través de la premsa que llegia assíduament des de jove. 

Fem un xicotet parèntesi en la cronologia per remar-
car que no només de sindicalisme es nodria el moviment 
anarquista. Més enllà de la CNT i les vagues obreres exis-
tien en l’òrbita del pensament llibertari diferents grups 
d’a�nitat que, a diferència del sindicat, no estaven de�-
nits per lligams laborals entre els seus membres. Per con-
tra, eren agrupacions polítiques formades habitualment 
per entre set i nou persones, unides per a�nitat ideològica 
amb la pretensió de difondre les idees àcrates, cohesio-
nant el grup amb alguna activitat concreta, com ara l’edi-
ció d’un periòdic, la preparació d’alguna acció clandestina, 
l’ajuda a companys i companyes en presó, l’estudi de l’es-
peranto, la pràctica del naturisme o la gestió d’un ateneu.

En aquesta línia d’expandir la militància llibertària 
més enllà de la lluita purament laboral, en març de 1923 
–uns mesos abans del colp d’estat de Primo de Rivera– es 
va convocar a Madrid un Congrés Nacional Anarquista, 
al qual van acudir militants i grups de tot el Regne d’Es-
panya, i del que va néixer la Federació Nacional de Grups 
Anarquistes. Es mostrava ja, per tant, interés per la coor-
dinació del moviment anarquista fora del sindicalisme. 
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Però l’inici de la dictadura va frenar abruptament la vida 
de la Federació, ja que va suposar la dispersió de molts 
grups àcrates, que es veieren obligats a exiliar-se. Des 
d’aquest exili, que va recalar majoritàriament a França, 
es fundà en 1925 la Federació de Grups Anarquistes de 
Llengua Espanyola. Aquests intents d’unió es podrien 
considerar els antecedents més propers a la creació de 
la Federació Anarquista Ibèrica (FAI), la qual abastia 
Espanya i Portugal i va ser fundada a València en 1927. 
L’objectiu de la FAI era propagar els ideals anarquistes 
revolucionaris entre la classe obrera, centrant-se en les 
qüestions socials i polítiques i deixant les econòmiques 
per al sindicat. Això sí, la idea de coexistència i relació 
entre les dues organitzacions es planteja des del principi 
de la FAI, quan acorden que ambdues han d’ajudar-se i 
mantindre contacte, però des de la mateixa autonomia i 
àmbit d’actuació.

Tornant a la dictadura de Primo de Rivera, val a dir 
que el règim no va saber estructurar un nou sistema sòlid 
i efectiu, dimitint el dictador el 28 de gener de 1930, subs-
tituint-lo Dámaso Berenguer �ns dos mesos abans de la 
proclamació de la Segona República. A partir de 1929 ha-
via començat una lenta recuperació de la CNT, i després 
de la dimissió de Primo de Rivera el Comité Nacional va 
convocar un Ple Nacional, amb la intenció de procedir a 
la reorganització confederal. En abril, ja baix el govern 
de Dámaso Berenguer, el sindicat torna a ser legalitzat. 
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L’activitat política de la jove Amparo no la va apar-
tar dels estudis, als quals s’aplicava conscientment �ns 
al punt que acabà tots els cursos amb matrícula d’honor. 
Finalment, es va doctorar amb honors en 1929 –sent, 
així, la segona dona a obtindre el títol de medicina en la 
Facultat de Saragossa. Des del moment en què es con-
verteix en metgessa es va dedicar a divulgar sobre higi-
ene femenina i sexualitat –temes tabú encara en la seua 
societat– a través de xerrades, cursets i articles de premsa. 
Ja durant les seues pràctiques es va interessar especial-
ment per la salut dels xiquets i xiquetes més menuts, 
així que va obrir un consultori a sa casa on tractava a in-
fants i dones obreres, moltes vegades sense cobrar, fent 
també visites a domicili. Li preocupava especialment la 
mortalitat infantil, elevada en aquella època entre les fa-
mílies obreres, per la qual cosa va posar en marxa pro-
grames d’educació sanitària i, sobretot, va investigar les 
causes socials i econòmiques que la propiciaven. Al ma-
teix temps, als matins treballava en l’Hospital Provincial 
de Saragossa i col·laborava en revistes especialitzades i 
en premsa generalista. 

Ja en els primers articles �rmats per Amparo Poch y 
Gascón, apareguts a partir de 1923, es fan notar les se-
ues inquietuds culturals, socials i feministes, així com la 
inconformitat amb l’ambient que la rodejava. Abans de 
llicenciar-se havia començat a publicar articles setma-
nals d’actualitat local en La Voz de la Región, un periòdic 
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radical d’Aragó. També va escriure defensant el paper de 
les dones en la societat, el que per a ella passava per l’al-
fabetització i els estudis en igualtat de condicions que 
els homes, rescatant la memòria de pioneres d’arreu del 
món en diverses professions tradicionalment masculinit-
zades. Pel que fa al paper de les dones en la societat, per 
a ella el principal aprenentatge de les dones havia de ser 
el seu alliberament, que havia de vindre d’elles mateixes. 
Defensava la mixticitat dels espais d’oci i d’educació du-
rant totes les etapes de la vida, deixant enrere la separació 
per sexes i la divisió de rols. Entre 1927 i 1928 va existir 
una secció titulada «Sobre feminismo» en el periòdic La 
Voz de Aragón on també escrivia Amparo, en la qual ho-
mes i dones donaven la seua opinió sobre l’emancipació 
de les dones. Amparo Poch va publicar diversos articles 
en aquest espai, moltes vegades contestant les barbaritats 
escrites pels defensors de «l’ordre natural». Per a ella, el 
feminisme era una ideologia de vital importància: «[…] 
este asunto de la recuperación de los derechos femeni-
nos, no es el problema, aunque el egoísmo, la comodi-
dad y la ignorancia lo compliquen, sino el movimiento 
ideológico».4 

En consonància amb les seues idees d’igualtat entre 
dones i homes, Amparo vestia pantalons i corbata i lluïa 

4. «Sobre feminismo. Más ideas acerca de las mujeres». La Voz de 
Aragón, 28-11-1928, p. 1.
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el monyo curt, al mateix temps que parlava en públic en 
cafès o aules sobre els temes més diversos, actituds que el 
seu pare no aprovava. Paral·lelament, amb 21 anys, va pu-
blicar la seua única novel·la, titulada Amor. El títol fa re-
ferència a la protagonista del llibre, Amor Solís, re�ex de 
la mateixa autora en una història amb pinzellades autobi-
ogrà�ques. Apareixen en les seues pàgines vagues obre-
res, con�ictes sindicals, atemptats i pistolerisme patronal, 
el que ens mostra que ja estava polititzada i tenia interès 
i inquietud per aquests temes. No amaga la seua simpa-
tia cap a la classe obrera, ni la seua condemna de la vio-
lència. I és que ja des d’uns anys abans havia tingut accés 
a revistes com Voluntad, Cultura y Acción o Solidaridad 
Obrera, totes elles de tendència anarquista, que havien 
anat format la seua ideologia i manera d’estar en el món. 

És per això que la metgessa es va implicar en la lluita 
obrera de Saragossa, exercint la seua professió en la CNT 
i auxiliant a companys i companyes del sindicat quan pa-
tien violència policial. També donava conferències en ate-
neus i actes propagandístics, parlant sobre sexualitat en 
general i femenina en particular, així com d’amor lliure, 
l’altre gran tema que la interessava i al que va tornar cons-
tantment durant tota la seua trajectòria. 

És en aquesta època quan comença a escriure textos 
més llargs i més polititzats, posant la seua ploma al ser-
vei de la salut reproductiva de les dones obreres. Podem 
anomenar alguns exemples. Per una banda, la «Cartilla 
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de consejos a las madres», de 1931, destinada a divulgar 
consells sobre la gestació i la lactància. Per altra banda, 
«La vida sexual de la mujer», publicat en 1932 per l’edi-
torial valenciana Cuadernos de Cultura, dirigida pel lli-
bertari Marín Cierva Martínez. En aquest estudi parla 
de les diferents etapes possibles en la vida sexual de les 
dones: pubertat, embaràs, part i menopausa, posant el 
focus en l’educació sexual femenina, la higiene, la regu-
lació dels embarassos i la prevenció de malalties sexuals. 
Un any després publica «El hombre ante la Ciencia», en 
la revista valenciana Estudios, on parla de les aportacions 
que les investigacions cientí�ques poden fer a la socie-
tat. Condemnava l’obscurantisme que rodejava les fun-
cions de reproducció, defensant que havia d’explicar-se 
amb naturalitat aquest fet biològic. 

Parlava també d’avortaments i mètodes anticoncep-
tius, tema que la preocupava molt, ja que les interrupci-
ons de l’embaràs practicades clandestinament sense les 
mínimes condicions mèdiques eren causa important de 
mortalitat. Així, en «La cuestión del derecho a la vida», 
publicat en Orto. Revista de documentación social en 1932, 
tot i a�rmar que «[…] el embrión, desde el momento que 
comienza su desarrollo, tiene derecho a la vida […]», ac-
ceptava també que hi havia condicions especials en què 
l’avortament era necessari, per exemple quan «[…] la fe-
cundación es consecuencia de un acto en el que la volun-
tad de la mujer no esté presente y no se la puede obligar 
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a sufrir la consecuencia de una situación forzada […]» o 
quan la salut de la criatura no està garantida. 

Pel que fa al context històric, només un poc abans, el 
14 d’abril de 1931, s’havia proclamat la Segona República, 
un canvi polític sostingut i possibilitat per les classes sub-
alternes, les quals acolliren la República amb grans espe-
rances. I, sobretot al principi, no semblava per a menys. 
Es construïren milers d’escoles, es donaren en alguns sec-
tors productius augments de salari –habitualment gràcies 
a la pressió sindical i sols �ns a 1933, durant el govern de 
republicans i socialistes–, es concedí per primera vegada 
el vot a les dones i la possibilitat de ser escollides, es le-
galitzà el divorci, etc. Però les dones seguiren amb infe-
riors drets laborals que els homes, es va mantindre la llei 
que permetia treballar als xiquets a partir dels deu anys, 
es continuà sense fer efectiva la reforma agrària i molt 
menys sense eixir de les dinàmiques capitalistes, perpetu-
ant l’atur, la fam, la precarietat i les contínues crisis eco-
nòmiques del sistema.

La CNT, en aquell moment determinat, va optar per 
deixar de banda els postulats maximalistes, conscients de 
la delicada situació en estar eixint d’una dictadura. Així, 
van lluitar en favor de la República partint del suposat 
que el canvi de règim implicaria una revisió de les estruc-
tures monàrquiques i la renovació del sistema econòmic. 
El que s’oferia al govern era cordialitat i, alhora, es fe-
ien una sèrie de reivindicacions que si bé coincidien, en 
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alguns casos, amb les promeses electorals, no totes van ser 
ben rebudes. Demanaven, entre altres necessitats, llibertat 
sindical, desarmament dels cossos repressors i responsa-
bilitats per la repressió, expropiació dels béns de l’esglé-
sia i dels grans latifundis, jornada laboral de sis hores o 
implantació del salari mínim.

En aquest període la con�ictivitat entre classes va 
anar en augment. La nova situació política facilitava la 
lluita, ja que tant els sindicats com la FAI van ser lega-
litzats, però les classes subalternes veien que la República 
tampoc s’encaminava de forma real cap a la solució dels 
seus problemes més materials, el que va fer augmentar les 
rebel·lions. Així, la CNT inicià la seua recuperació pro-
gressiva entre els sectors obrers, convertint-se en una de 
les entitats sindicals més importants del país. Un mar-
cador de l’increment de la seua força és l’acceleració del 
ritme d’a�liació al conjunt de l’Estat espanyol. La compa-
rativa de dues dates d’aquell primer any republicà resulta 
prou il·lustrativa: va passar de 60.000 persones a�liades 
al juny a aproximadament unes 100.000 al desembre, si-
tuant-se per davant de la UGT.

La precarietat s’aguditzava sobretot al camp amb el 
consegüent augment de les vagues, que arribaren a xifres 
molt superiors a les de les dècades anteriors. Hi ha dos 
con�ictes destacables en eixos anys. Primer, en 1931, la 
vaga de la Companyia de Telèfons, situada a Madrid, que 
va ser el primer con�icte laboral seriós de la República. 
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Després, les insurreccions de 1933 que es donaren arreu 
de l’Estat, desembocant en els successos de Casas Viejas, 
a Andalusia. En aquest poblet, la família de Francisco 
Cruz, conegut com a Seisdedos, es va negar a rendir-se en-
front de la Guàrdia d’Assalt i s’atrinxeraren a sa casa �ns 
que les forces governamentals la incendiaren. Quan els i 
les anarquistes eixiren fugint del foc van ser assassinats 
i assassinades per les bales. Allí moriren Manuela Lago, 
Francisco Ortiz Franco, Josefa Franco i Seisdedos. Unes 
hores després, van morir sota un escamot d’afusellament 
diverses persones més del poble. Açò provocà molt d’en-
renou en l’opinió pública en general, qüestionant el go-
vern de Manuel Azaña.

En aquest ambient de lluites, va fer eclosió un im-
portant debat a l’interior del sindicat anarquista, que tot 
i que s’havia donat ja des dels anys de la dictadura de 
Primo de Rivera, esclatà en agost de 1931 amb la publi-
cació del «Manifest dels trenta». Es coneix així perquè 
va ser signat per trenta cenetistes, amb Àngel Pestaña 
com a �gura destacada. Aquest manifest es va escriure 
com a resposta a aquells grups de militants anarquistes 
que, veient l’elevat nombre de vagues que es van donar 
aquell estiu i la força que estava guanyant la CNT, de-
manaven anar un pas més enllà i iniciar la revolució de 
forma immediata. Acusaven alguns comités de passi-
vitat i de no apro�tar la situació per a rea�rmar les se-
ues demandes. 
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El que proposaven els signants d’aquest Manifest era 
una fase de preparació educativa d’uns anys per a con-
solidar els sindicats, abans d’engegar la revolució social. 
Apostaven, així mateix, per fer un ús ponderat de les va-
gues, a les que no calia recórrer sense conéixer les ma-
teixes forces i les del contrari. Des d’aquest pensament 
moderat, eren partidaris de pressionar a l’Estat perquè, 
des de les seues estructures, creara obres públiques que 
milloraren la situació del proletariat. A més, aquest cor-
rent era favorable a l’aliança obrera amb altres centrals 
sindicals, especialment la UGT. Els Trenta denunciaven 
un concepte revolucionari «caòtic i incoherent», en el 
que, al seu entendre, estava immers el sindicat. Per al-
tra banda, estava el sector que creia que l’obra construc-
tiva postergava la vertadera revolució, i que la conjuntura 
política feia necessari realitzar-la immediatament. Es va 
produir una escissió entre els dos corrents, donant lloc a 
«dues CNT». Amparo Poch es va situar amb la primera, 
arribant a a�liar-se en el Partit Sindicalista fundat per 
Pestaña en 1934, el qual pretenia portar les idees sindi-
calistes al terreny electoral. Aquest fet no va ser entés per 
gran part de la militància cenetista, que sempre havia re-
butjat el joc partidista i el sistema electoral. 

Tornant a la situació general, val a dir que els anys 
de més repressió als carrers es donaren entre �nals de 
1933 i 1936, durant l’anomenat bienni negre –en el qual 
el Partit Republicà Radical i la Confederació Espanyola 
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de Dretes Autònomes (CEDA) ostentaren el govern de 
la República. Durant aquest període destacaria, pel cos-
tat proletari, la revolució d’Astúries de 1934, on socialistes 
i anarquistes declararen el comunisme llibertari, tocant 
amb els dits la utopia durant quinze dies, abans de pa-
tir una de les repressions més sanguinàries i violentes 
de la seua història, dirigida pel general de la República 
Francisco Franco Bahamonde.

Durant els últims anys del bienni negre, les organitza-
cions republicanes, socialistes, comunistes i anarcosindi-
calistes treballaren per aconseguir una unitat antifeixista 
–conscients de l’amenaça dels totalitarismes d’extrema 
dreta que infectaven Europa–, materialitzada en el Front 
Popular. Així, el 16 de febrer de 1936 aquesta coalició 
obtingué una victòria a les urnes amb l’abstenció de la 
CNT, que per primera vegada no va fer campanya contra 
les eleccions, inclinant a molts dels seus militants a votar 
per aquesta opció. Amb el Front Popular en el govern, 
s’alliberaren els presos polítics i es normalitzà l’activitat 
sindical. El moviment obrer va veure a�uixada la cadena, 
fermament apretada pel govern de dretes. En concret, la 
CNT va eixir d’un estat de latència i va començar de nou 
a créixer amb forces renovades. 

En aquest escenari, la CNT va poder portar a terme 
en maig de 1936 el seu quart Congrés Nacional a la ciu-
tat de la nostra protagonista, comptant amb 550.595 a�-
liats i a�liades. Allí, el sindicat aprovà de forma o�cial la 
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reuni�cació de les «dues CNT», el comunisme llibertari 
com a base de treball i una proposta d’aliança revoluci-
onària amb la UGT. Al marge d’açò, front a l’amenaça 
colpista que s’albirava cada vegada més a prop, també es 
va decidir que la confederació declararia la vaga general 
en cas que es produïra una mobilització bèl·lica. Per al-
tra banda, sobre els problemes que afectaven ja la quo-
tidianitat, acordaren una sèrie de reivindicacions per les 
que lluitar, entre les quals destacaven: jornada de trenta-
sis hores setmanals, abolició d’hores extres, estalls i pri-
mes i jubilació als seixanta anys per als homes i quaranta 
per a les dones.

Davant l’efervescència al carrer d’un moviment obrer 
cada vegada més radicalitzat, feia anys –concretament a 
partir de la fugida del rei– que la burgesia i l’aristocrà-
cia més conservadores i catòliques havien iniciat les con-
fabulacions. El moviment anarquista se n’assabentà i ho 
va fer públic, però el govern de la República decidí ig-
norar les advertències. Veient l’escalada de violència que 
pareixia apropar-se, un grup de paci�stes i antimilita-
ristes majoritàriament anarquistes van fundar la Lliga 
Hispànica Contra la Guerra, de la qual Amparo va ser 
presidenta, ja que sempre fou contrària al militarisme i la 
violència. Les tensions polítiques s’anaren incrementant, 
produint-se en aquests mesos l’assassinat de José Calvo 
Sotelo –diputat d’extrema dreta– per part de membres 
de la Guàrdia d’Assalt propers al PSOE. La con�ictivitat 
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esclatà de�nitivament el 18 de juliol de 1936. Aquell dia, 
una part molt important de l’exèrcit tractà de donar un 
colp d’estat que fracassà a àmplies zones de l’Estat espa-
nyol, gràcies a la ciutadania civil que s’enfrontà als mili-
tars. Açò desembocà en quasi tres anys d’una sanguinària 
i cruel guerra civil, però també en una revolució social lli-
bertària sobretot en zones com Aragó, Catalunya o el País 
Valencià. En el següent capítol veurem quin va ser el pa-
per d’Amparo en la lluita anarquista contra el feixisme. 

Però, abans de continuar, hem de posar la lupa en la 
quotidianitat de la nostra metgessa. Mentre a nivell ma-
cro esdevenien canvis substancials en la política i es vi-
via un període d’agitació i esperança, Amparo, contra tot 
pronòstic tenint en compte el seu rebuig teòric al matri-
moni –manifestat en alguns articles on parla de la «doble 
moral sexual» d’una societat hipòcrita que se sustenta en 
el matrimoni i, alhora, permet la prostitució–, es va casar. 
Era el 28 de novembre de 1932 quan es va celebrar el ma-
trimoni civil entre Amparo Poch i Gil Comín Gargallo. 
Ell era llicenciat en Filoso�a i Lletres i en Belles Arts, 
a més de col·laborador en diversos periòdics i revistes 
com La Voz de la Región, La Voz de Aragón o Despacho 
Literario. Es coneixien des de joves, ja que havien coinci-
dit en ambients literaris, arribant Gil a ser el prologuista 
de la novel·la d’ella. Això sí, el matrimoni va durar poc, 
el que està en consonància amb les seues idees en con-
tra de la monogàmia. 
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Després d’aquest episodi, en 1934 es va traslladar a 
viure a Madrid, on freqüentava la Federació Local de 
Sindicats de la CNT i els ateneus llibertaris, en els quals 
impartia conferències i classes. És en aquests espais 
on va conéixer a les companyes anarquistes Mercedes 
Comaposada Guillén i Lucía Sánchez Saornil, que tan 
importants resultaran per a la seua militància i per a l’es-
devenir dels projectes que emprendrà en temps de guerra. 
En la capital va obrir un nou dispensari mèdic a sa casa 
per a dones i infants, alhora que passava consulta en 
la Mútua de Metges de la CNT, del Sindicat Únic de 
Sanitat, en el qual militava. 

Allà va establir una relació sentimental amb el com-
pany de militància Manuel Zambruno Barrera –àlies 
Nobruzán en moltes de les seues publicacions–, que per-
tanyia al sindicat del metall de la CNT, escrivia poemes i 
articles en la premsa llibertària i va intervenir activament 
en el front durant la Guerra Civil. També ella va estar 
present en el front i en la rereguarda, com tantes altres 
dones que s’alçaren contra els colpistes. Els tres anys de 
guerra van comportar una intensa activitat per a la nostra 
protagonista i un augment de la seua signi�cació política 
i del seu compromís amb les dones obreres.
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La creació d’un món nou.  
Dones lliures i la lluita per 
l’alliberament femení

Fundació de la revista Mujeres Libres. Del colp 
militar a la revolució

La Guerra Civil espanyola començà, com hem vist, amb 
un colp d’estat. El dia 18 de juliol de 1936 se sublevà 
al Marroc l’Exèrcit Republicà destinat allí i l’endemà la 
rebel·lió militar arribà a gran part de la península. La 
insurrecció va triomfar a la zona occidental d’Andalusia, 
Castella i Lleó, Navarra, part d’Aragó, Extremadura i 
Galícia, principalment perquè el camperolat, aglutinat 
políticament en la CEDA, la Falange o el carlisme, es 
va alçar amb els militars. Però a la resta de l’Estat espa-
nyol la resistència de les organitzacions obreres i de part 
de l’exèrcit va frustrar els plans dels colpistes. A partir 
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d’aquell moment i amb rapidesa, es començaren a orga-
nitzar columnes milicianes per a combatre els militars 
rebels.

Tot i que el govern republicà havia negat la possibili-
tat d’un alçament militar i no va acceptar distribuir armes 
entre les organitzacions obreres, no va ser una sorpresa 
per als i les anarquistes, que amagaven armes des de la 
revolució de 1934. A partir del 19 de juliol, UGT i CNT 
van decretar una vaga general de caràcter inde�nit, exi-
gint que el govern els lliurara armes per a combatre l’alça-
ment. Al mateix temps, es retreia a l’estructura de l’Estat 
republicà no haver estat capaç de solucionar molts dels 
problemes heretats de la monarquia. A nombrosos po-
bles i ciutats es van constituir milícies armades encarre-
gades de bloquejar les entrades i eixides de les casernes 
militars i de controlar els seus voltants, així com comités 
que assumien les competències dels ajuntaments, ja que 
la rebel·lió militar i la resposta popular consegüent van 
produir un col·lapse de les estructures de l’Estat i la frag-
mentació del poder en diferents organismes locals, que 
posseïen un alt grau d’autonomia. Per tant, crearen im-
mediatament un poder alternatiu per a controlar la deli-
cada situació que començava a ser inestable. Havia arribat 
l’hora de la revolució. 

Davant la caiguda de les estructures polítiques i eco-
nòmiques del vell món, es van con�scar terres, indústries 
i edi�cis, que passaren a ser utilitzats tant per a qüestions 
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organitzatives com per a escoles, hospitals o albergs per 
a persones refugiades del front. Moltes fàbriques i ter-
res començaren a funcionar a través de la gestió obrera, 
mitjançant una profunda democratització d’aquestes. 
Algunes localitats arribaren més enllà, declarant el co-
munisme llibertari com a nova forma d’organització so-
cial. En transferir la propietat dels béns de producció a 
la comunitat, s’eliminaven les diferències entre classes 
socials. També es pretenia eliminar la competència de 
mercat capitalista i l’especulació, ja que en la revolució 
l’economia s’orientava cap a les necessitats de la pobla-
ció –menjar, sostre, educació, oci, etcètera. Aquesta nova 
forma d’organitzar-se, a més, va comportar la creació de 
fons de garantia que cobrien les necessitats de la pobla-
ció en moments de malaltia o vellesa –precedents de les 
prestacions per baixa laboral i jubilació. Les col·lectivitats 
van servir per a alliberar de la misèria extrema als seus 
membres, així com per a oferir-los noves responsabilitats 
econòmiques i polítiques, alhora que els brindava l’opor-
tunitat d’accedir a l’ensenyament i l’oci.

Mentre l’anarquisme s’organitzava, José Poch, el pare 
d’Amparo, que estava retirat des de 1930, es va presen-
tar a les autoritats militars per oferir els seus serveis com 
a «afecto incondicionalmente al glorioso Movimiento y 
militante de FET de las JONS». Així, va ser nomenat 
censor i després va ser destinat a la 5a División Orgánica. 
S’aprofundia, encara més, l’escletxa entre pare i �lla, que 
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durant els següents anys combateren en bàndols oposats. 
Una família, dues Espanyes.

I què feia Amparo Poch en aquells moments de crea-
ció d’un món nou? Per a entendre-ho hem de retrocedir 
un poc en el temps. L’havíem deixada recentment instal-
lada a Madrid en 1934 i entaulant vincles amb Lucía 
Sánchez Saornil i Mercedes Comaposada Guillén. Lucía 
era madrilenya, nascuda en 1895, escriptora de poemes i 
articles, treballadora de la Companyia de Telèfons i a�-
liada a la CNT. Per la seua banda, Mercedes, que com-
partia a�liació sindical, va nàixer a Barcelona l’any 1900 
i treballava com a muntadora de pel·lícules. Les tres jun-
tes van fundar una de les organitzacions de lluita per 
l’emancipació de les dones més importants del segle xx: 
Dones Lliures. La seua rellevància històrica ve donada 
pel fet que conformaren un dels primers moviments de 
conscienciació feminista de l’Estat espanyol, plantejant 
un feminisme amb perspectiva de classe que denunciava 
i combatia la societat patriarcal tant fora com dins de les 
organitzacions de l’esquerra.

El 18 de setembre de 1935, el secretari general de la 
Confederació Regional Catalana de la CNT, Mariano 
Vázquez, va publicar en el periòdic anarquista Solidaritat 
Obrera l’article «La mujer, factor revolucionario», en el 
qual instava els homes de la CNT a prendre consci-
ència de la importància de la incorporació de més do-
nes a l’organització i de la necessitat de fer-los arribar 
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la informació i propaganda sobre el sindicat. En llegir 
açò, Lucía Sánchez Saornil va contestar amb una sèrie 
de cinc articles titulats «La cuestión femenina en nues-
tros medios», en els quals interpel·lava als homes a po-
sar en pràctica els valors anarquistes en les seues pròpies 
cases. Escriu:

He visto muchos hogares […] de anarquistas […] regi-
dos por las más puras normas feudales. ¿De qué servirán 
los mítines, las conferencias, los cursillos, toda la gama de 
propaganda, si no son vuestras compañeras, las mujeres 
de vuestra casa las que tienen que acudir a ellos? ¿A qué 
mujeres os referís?

I esbossa la seua idea: «[…] tengo el proyecto de crear 
un órgano independiente, para servir exclusivamente a los 
�nes que me he propuesto». 

I és que tot i que el debat sobre la situació social de les 
dones va ocupar, des del principi, molt d’espai en el mo-
viment àcrata, denunciant-se la discriminació i l’explota-
ció laboral, econòmica, social, cultural i moral a la qual es 
veien sotmeses dins del capitalisme i defensant-se la ne-
cessària emancipació de les dones de classe desposseïda, 
quan es parlava del tema, habitualment solien fer-ho ho-
mes des d’una perspectiva en què les dones eren el sub-
jecte passiu de l’acció masculina. Açò probablement es 
donava, entre altres raons, perquè en les llars llibertàries 
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es mantenien les relacions de poder patriarcals de forma 
majoritària. Aquesta situació frenava en gran mesura la 
plena incorporació de moltes dones a la vida militant, so-
bretot en espais de decisió. 

Molts anarquistes parlaren de la subordinació de les 
dones, però en el millor dels casos com un problema se-
cundari que es resoldria l’endemà de la revolució. Segons 
Mary Nash, hi havia dos corrents de pensament sobre les 
relacions home-dona al si del moviment llibertari, els dos 
in�uenciats per �gures internacionals considerades «pa-
res de l’anarquisme». D’una banda, el corrent inspirat per 
Proudhon, que relegava el paper de la dona a simple «no-
drissa», considerant-la inferior a l’home. Per l’altre costat, 
l’in�uenciat per Bakunin, que reivindicava la plena igual-
tat de drets i deures entre dones i homes. Aquest va ser, en 
la teoria, el corrent més estès a Espanya. Però en la pràc-
tica, com assenyala Martha Ackelsberg, no hi havia un 
compromís cap a la igualtat per part de molts companys 
i rarament es complia en el tracte quotidià cap a elles.

Açò no vol dir que les dones no participaren de la 
militància anarquista, hi havia milers de dones que por-
taven a terme feines indispensables i silenciades en els 
col·lectius. Però, malgrat tot, era molt difícil que arriba-
ren a situacions d’igualtat en la militància, ja que molts 
homes es reien d’elles o les desprestigiaven en les assem-
blees i altres espais de lluita. De vegades, quan elles de-
mandaven coneixements de les idees llibertàries, ells els 
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parlaven sols de sexualitat i amor lliure. Per a solucio-
nar aquesta situació interna i millorar les condicions de 
vida generals de les dones, les tres amigues havien pres 
la decisió de llançar una revista exclusivament femenina. 

La revista Mujeres Libres naix a Madrid en maig de 
1936. El dia 20 d’aquell mes es publicà el primer número, 
que s’esgotà quasi immediatament. En total van veure la 
llum tretze números mensuals –encara que va haver-hi 
un catorzè que estava en la impremta quan el front de 
batalla arribà a Barcelona i no es conserven exemplars–, 
que van ser un èxit de vendes. Es va publicar entre la pri-
mavera de 1936 i la tardor de 1938. Estava vinculada a 
l’anarquisme i el seu objectiu era lluitar per l’emancipa-
ció de les dones, sobretot a través de la cultura. De fet, 
va començar com una revista cultural, dedicant els tres 
primers números a la documentació social i a articles de 
cultura general. El seu objectiu era acabar amb l’analfabe-
tisme de les dones i fer front a la in�uència de l’Església 
catòlica sobre elles. Volien que les dones foren autòno-
mes, també en el seu pensament. Després, a l’iniciar-se 
la guerra, evoluciona a una revista combativa, de forma 
que en els deu següents números els articles estan més 
orientats a afrontar i transformar la realitat i conscienciar 
políticament. Es parla molt de sindicalisme, de mater-
nitat conscient, de contracepció, d’abolir la família com 
a institució burgesa, etc. No oblidaven tampoc la realitat 
immediata, així, en les seues pàgines informaven sobre 
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el curs de la guerra, sempre posant el focus en com la vi-
vien les dones i animant-les a participar activament en la 
guerra i la revolució. Al mateix temps, omplien els carrers 
de cartells i octavetes amb les informacions més immedi-
ates, des d’on animaven a les dones a sumar-se a la lluita.

Per les cartes rebudes a la revista, es pot a�rmar que 
aquesta arribà a les persones a qui volia dirigir-se. És a 
dir, a les dones no tan instruïdes. Es projectava cap a l’ex-
terior, amb l’objectiu d’arribar a dones d’altres sectors po-
lítics i no només a les anarquistes convençudes. Aspirava, 
també, a facilitar la formació intel·lectual i �losò�ca de 
les lectores, així com a servir d’òrgan d’informació de les 
seues activitats. Va editar, a més, uns fullets molt ele-
mentals dirigits a un públic amb poca preparació, diver-
sos dels quals compten amb l’autoria d’Amparo Poch. 
La llengua vehicular de la revista és el castellà, però po-
dem trobar articles o fragments escrits en català, el que 
mostra que respectaven la diversitat lingüística de les se-
ues col·laboradores. 

Alguns homes els proposaren escriure articles en la re-
vista, però elles van respondre que era una publicació es-
crita íntegrament per dones. Així i tot, defensaren que el 
seu propòsit no era iniciar una guerra de sexes, sinó que 
tenien un anhel de cordialitat en la cerca del destí comú. 
La seua meta era un humanisme integral. No buscaven 
tindre les mateixes opressions que els homes, sinó eman-
cipar-se amb ells dels seus amos, trencant les cadenes que 
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impedien atrapar la llibertat. Per tant, llevat d’algun po-
ema puntual i de la col·laboració en forma d’il·lustració 
de Baltasar Lobo, no participen homes. Aquesta decisió 
de vetar l’espai als homes era una qüestió estratègica, però 
va ser criticada per alguns sectors i individualitats anar-
quistes. Elles, que formaven part de la CNT o altres or-
ganitzacions llibertàries, patien el menyspreu, la falta de 
valoració de les seues opinions i aportacions i, �ns i tot, 
les rialles davant de les seues intervencions. Com que el 
treball assalariat era el que conferia identitat de classe i 
articulava el subjecte de lluita, establint un lloc privilegiat 
des del qual fer la revolució, i aquest era l’àmbit mercan-
tilitzat i masculinitzat de la producció, a elles no se les 
considerava subjectes actius de lluita.

Alguns articles eren explícitament comentaris polítics, 
com els escrits per Emma Goldman sobre lluites obreres 
internacionals o re�exions polítiques, però també aborda-
ven temes culturals –teories educatives per a xicalla, res-
senyes de cine, esport o descripcions de la vida rural– i 
qüestions que s’esperava trobar en una revista per a dones: 
higiene en la llar, importància de tractar adequadament 
el fem, cura dels bebés o moda. Sempre amb un enfoca-
ment de classe especialment transgressor a l’època. Açò 
feia que una lectora de fora del moviment àcrata llegira 
la revista tranquil·lament; així i tot, no era com altres pu-
blicacions dedicades a les dones, ja que insistia en la im-
portància de la dona com a persona i en el seu potencial 
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com a element clau en la història. Al mateix temps, trac-
tava problemes més immediats com a mare i esposa, sense 
culpabilitzar a la víctima com feien altres publicacions 
anarquistes, ni dirigir-se a elles amb la condescendència 
que utilitzaven revistes femenines de classe mitjana quan 
parlaven de les dones de classe obrera.

Molts dels articles de la revista s’oposaven al fet que 
s’identi�cara amb les dones únicament amb la materni-
tat, defensant que tenien una identitat i una funció so-
cial independents del seu potencial estatus com a mares. 
No obstant això, com que la maternitat era una realitat 
per a la majoria, sí que parlaven abundantment d’ella. 
En concret animaven a les dones a «aprendre» a criar i a 
ser «bones mares» així com a ells a ser «bons pares», fa-
cilitant el desenvolupament de la xicalla mitjançant una 
educació lliure perquè es convertiren en persones fortes 
i independents quan foren adultes. 

Amparo Poch, igual que les seues dues companyes, 
era fundadora i escriptora de la revista. De fet, en els 
tretze números �guren les tres com a redactores, i per 
això podem assumir que alguns dels editorials i articles 
sense �rma publicats poden correspondre a una o vàries 
d’elles. La raó és que no són pocs els articles anònims 
publicats, tal vegada com a forma de reivindicar el col-
lectiu per damunt de la vanitat personal. Amb tot, també 
podem trobar la �rma de la nostra protagonista. Per una 
banda, en articles on parlava de salut de la xicalla i en 
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poemes on evocava la valentia del poble en lluita. Per al-
tra banda, en la secció «Sanatorio de Optimismo», �r-
mant com Dra. Salud Alegre. Es tracta d’articles on la 
crítica i l’humor es donen la mà. En total, sota el nom 
o el pseudònim d’Amparo trobem dotze articles i qua-
tre poemes. 

Ja des d’abans de la guerra, Amparo havia defensat 
una major llibertat sexual i criticat la monogàmia, su-
bratllant la importància de l’expressió sexual, el plaer i 
la contracepció. A�rmava que les convencions sexuals i 
els marits insensibles negaven a les dones el dret natu-
ral a satisfer les seues necessitats i desitjos físics. Per això 
aquestes havien de tindre accés a la informació que ne-
cessitaven sobre elles mateixes, els seus cossos i la seua 
sexualitat. Així i tot, pocs d’aquests escrits es poden tro-
bar en la revista Mujeres Libres, on la majoria d’articles 
dedicats a la sexualitat són els que parlen de prostitució, 
analitzant les causes i donant solucions amb alternatives 
laborals –com, per exemple, els «deslliuradors de prosti-
tució»–, per a abolir-la. Potser no es parla tant de lliber-
tat sexual i amor lliure –malgrat ser defensores d’aquests 
conceptes– perquè no creien que la llibertat sexual es 
poguera donar baix les estructures socials i econòmiques 
vigents en aquell moment, ja que en el règim capitalista 
només una minoria de dones podria aspirar a aquesta 
llibertat, però es deixaria fora a una immensa majoria 
de dones treballadores. Amb tot, en el número tres de 
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la revista llegim l’article «Elogio del amor libre», �rmat 
per Amparo Poch: 

[…] Mujer, ama sobre todas las cosas. Pero antes aprende 
el Buen Amor. […]

Para él se necesita plena libertad, pero también ca-
pacidad plena, pues sin esta la primera es una ficción. 
No se es libre más que cuando se puede tomar una 
decisión de entre todas las que la ocasión ofrece; cuando 
se puede elegir un camino tras haber reconocido todos 
aquilatando sus valores y aceptando sus consecuencias. 
Pero esto es obra de la Inteligencia, del Corazón y de la 
Voluntad, y es preciso perfeccionar los tres si queremos 
alcanzar el rango de seres libres. Si no es así, seguiremos 
ahogando nuestra inquietud entre simulacros amorosos. 

[…] Cuando hubo perdido su lozanía graciosa de 
lirio enhiesto, la mujer, estrictamente monógama por 
imposición junto al hombre esencialmente polígamo 
por naturaleza y sinceridad cuidadosamente mantenidas, 
se dio cuenta de un hecho: la Propiedad. La Casa se 
cerraba como una boca ansiosa y había en ella mucho 
que hacer. La realidad económica enterró a la mujer, 
completamente ignorante ya del ingenuo placer de la 
vida primitiva, de que la Casa la excluía de todas las 
tareas de producción, de todos los trabajos públicos que 
dan derecho a la subsistencia. Esta le venía por medio 
del hombre a quien rendía sus servicios privados, incluso 
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los sexuales; y se defendió en su nueva posición, preo-
cupándose de afianzar los lazos que la unían al hombre. 

Este hombre es mío y yo soy suya, dijo. […] 
Fue una venta de la Conciencia, de la Libertad, de 

la Espontaneidad, por la Irresponsabilidad y la negativa 
a producir. 

[…] Mujer; si quieres recobrar la dignidad perdida; 
si quieres hallar un sol nuevo en este sol, tan antiguo; 
si quieres sentir el renacimiento de tu alma y la gracia 
singular de encontrarte a ti misma, asciende por la es-
calera amorosa merced de tu superación. Multiplica tu 
capacidad de amor, mujer, pero…

Piensa que el sentirlo ni te da derecho sobre nadie 
ni te hace objeto de propiedad. 

[…] Piensa que es inmoral permanecer en vida co-
mún e íntima cuando no existe una floreciente Ilusión, 
una palpitante Ansiedad, un dulce y sereno Buen Amor, 
aun cuando se hayan hecho mil promesas y mil propó-
sitos y se hayan creado mil ligaduras. 

Piensa que el hijo no es tampoco, ni debe ser, razón 
de comunidad amorosa cuando ya no hay amor; que 
se le puede amar, cuidar, instruir, proteger, educar, sin 
servirse de él para la más repugnante de las mentiras. 

[…] La Vida está ya harta de la Mujer-esposa, pesa-
da, demasiado eterna, que ha perdido las alas […]; está 
harta de la Mujer-prostituta, a la que ya no queda sino la 
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raíz escuetamente animal; está harta de la Mujer-virtud, 
seria, blanca, insípida, muda…

Crea el nuevo tipo; pon la sal en la Vida; el color 
y la llama en los besos desiguales. Ama, habla, trabaja. 
Comprende, ayuda, consuela. 

Aprende a desaparecer y a descargar de tu presen-
cia; y a conocer el valor del «yo» libre. Sin nada; ni por 
dinero, ni por paz, ni por sosiego… ¡Amor Libre! […]. 

És Mujeres Libres feminista? De l’humanisme a 
l’anarcofeminisme

Revisant els tretze números de la revista Mujeres Libres, 
no trobarem enlloc que es defineixi explícitament com a 
feminista ni que reivindique aquest adjectiu. Llavors, és 
una revista feminista o simplement una revista femenina? 
Farem una breu anàlisi teòrica de la història de l’anarco-
feminisme per entendre, en el seu context, on se situaven 
aquestes «dones lliures». 

Les dones anarquistes de l’Estat espanyol s’inspira-
ren en el feminisme de �nals del segle xix i principis 
del xx, que bevia del lliurepensament i l’espiritisme, a 
més d’estar fortament vinculat al republicanisme. Un dels 
principals reptes dels feminismes de l’època era desempa-
llegar-se del catolicisme que impregnava la moral de les 
dones, utilitzant la cultura com a ferramenta. Així i tot, el 
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feminisme també estava present en les lluites obreristes, 
un exemple evident va ser el de les cigarreres d’Alacant, 
ja organitzades en el segle xix i protagonistes de la pri-
mera vaga femenina de què es té constància, l’any 1884. 
De fet, en 1910, aquestes mateixes cigarreres fundaren la 
primera organització de dones treballadores, anomenada 
La Feminista. Però la seua activitat no es va detindre ací, 
continuaren protagonitzant vagues i protestes de braços 
caiguts, publicaren periòdics propis i fundaren una escola 
amb biblioteca i sala de lactància amb cures compartides. 
Un altre exemple de feminisme obrerista és el de les es-
pardenyeres d’Elx, que fundaren la primera organització 
obrera de tot l’Estat espanyol en de�nir-se com a femi-
nista: La Unió, Societat Feminista de Resistència i Socors 
Mutus d’Elx, creada l’any 1900 i vinculada al socialisme.

El feminisme anarquista té com a referents a Teresa 
Mañé, Libertad Ródenas o Antonia Maymón i beu en 
gran manera d’Elena Just i Castillo i Teresa Claramunt. 
Just i Castillo, nascuda a València l’any 1873, és conside-
rada un precedent del feminisme anarquista, encara que 
ella venia del republicanisme, el lliurepensament i la ma-
çoneria –la seua vinculació a aquesta última la va portar a 
canviar-se el nom pel de Palmira Luz. Defensava el laï-
cisme, el matrimoni civil i l’educació des dels seus escrits 
i la seua tasca com a mestra, sobretot des d’un vessant 
més obrerista que moltes de les seues coetànies. La cata-
lana Teresa Claramunt, per la seua banda, contemporània 
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de l’anterior, defensava l’emancipació de les dones des 
d’una perspectiva de classe, anticlerical i sobretot «pel 
camí de l’associació i la solidaritat». Denunciant, a més, 
la falta de dones en les societats obreres i la doble explo-
tació: a la feina, on se les explotava més que als homes, i 
a la llar, on estaven sotmeses al marit. Per la seua banda, 
la primera capçalera a declarar-se anarquista i feminista 
en tot l’Estat espanyol va ser La Humanidad Libre, pu-
blicada en 1902 com a òrgan de l’Associació Femenina 
de València. Allí col·laboraren, entre altres, les dones re-
centment anomenades. 

Cal assenyalar, però, que les anarquistes, majoritàri-
ament, no es de�nien com a feministes, perquè el fe-
minisme hegemònic en eixe moment estava lligat a un 
moviment burgès vinculat al sufragisme i a les llibertats 
formals. Elles parlaven, en canvi, d’humanisme. Aquest 
corrent era considerat més ampli que el feminisme, en 
tant treballava des de la intersecció entre dones i classe i 
reivindicava drets més enllà del vot. Estaven convençudes 
que per als seus objectius els homes havien de ser aliats, 
companys de lluita. No només perquè elles també lluita-
ven per fer la revolució social, sinó perquè homes i dones 
havien d’estar interessats i interessades en una revolu-
ció que qüestionara el patriarcat. Escriu Lucía Sánchez 
Saornil: «¿Declaración de guerra? [entre homes i dones] 
No, no. Compenetración de intereses, fusión de ansie-
dades, afán de cordialidad en la búsqueda de un destino 
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común. (…) Pero esto es más que feminismo (…) la ex-
presión exacta: humanismo integral». Lucía creia que un 
camí per arribar a l’humanisme era el canvi interior i, per 
a això, calia autoanàlisi i identi�cació dels condicionants 
burgesos interioritzats, a la qual cosa pretenia contribuir 
des de les pàgines de Mujeres Libres. 

Dins d’aquest humanisme hi havia dos corrents. Per 
una banda, trobem aquell que defensava la maternitat 
com l’objectiu últim de les dones, destacant la capacitat 
d’engendrar persones per a la revolució i la nova societat 
que naixeria d’ella, així com defensant la necessitat d’edu-
car-les en els ideals de llibertat i igualtat. Aquesta seria la 
missió de les dones, sempre des d’una maternitat cons-
cient. L’altre corrent, per contra, a�rmava que les dones 
no tenien per què ser mares, i se centrava en el seu paper 
fora de la llar, és a dir, en la necessitat de què es desen-
voluparen en l’esfera productiva i militant. Aquest últim 
era el defensat per Amparo Poch. 

En de�nitiva, el fet de no declarar-se com a feminis-
tes s’ha d’emmarcar i entendre dins d’un context deter-
minat, observant que es tracta simplement d’una qüestió 
semàntica. Eixe humanisme integral amb el qual s’iden-
ti�ca Mujeres Libres és el que hui anomenaríem, salvant 
les distàncies, feminisme anticapitalista. En tant el femi-
nisme estava copat per dones burgeses amb les quals, si bé 
podien compartir certs objectius, no estaven plenament 
alineades, les anarquistes van conformar un altre espai de 
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lluita on totes les seues reivindicacions en relació amb les 
dones tingueren cabuda. Parafrasejant Joan Fuster, dir-se 
humanistes era la seua manera de dir-se feministes. 

De la revista a l’organització. El paper de les dones 
en la Guerra Civil

Però el projecte d’Amparo, Mercedes i Lucía va anar 
molt més enllà d’una revista d’èxit. La idea era, primer, 
a través de la revista generar una «xarxa de cordialitat» 
entre les dones, així com capacitar-les i conscienciar-les. I 
després, quan la xarxa ja fora forta, crear una organització. 
El que passà és que tot es precipità degut a la guerra i a 
la revolució social. En aquest nou context, elles escriuen: 
«Ha passat el temps de les paraules i cal actuar». Així, 
en setembre de 1936 naix l’organització Dones Lliures. 
Autònoma i exclusivament femenina, però dins del mo-
viment llibertari. Estava constituïda com a federació na-
cional, amb una estructura a base de comités provincials, 
regionals i nacional amb nuclis per tot l’Estat espanyol. 
Segons la historiadora Mary Nash, va arribar a tindre 
més de 20.000 dones afiliades. 

Dones Lliures va intentar que els organismes lliber-
taris s’adonaren de la necessitat d’integrar-les en tots 
els camps de la vida política i econòmica, defensant que 
la lluita social, la política o el món del treball no eren 
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domini exclusiu dels homes. Les seues aspiracions, però, 
van quedar en general truncades per la falta de cooperació 
i pel desinterès de les altres organitzacions anarquistes, 
és a dir, CNT, FAI i Joventuts Llibertàries. Val a dir que 
si bé a escala local van rebre bona acollida i col·laboració 
en alguns municipis, no va ocórrer el mateix en els co-
mités superiors, perquè mai no arribaren a considerar-les 
com a iguals, al·legant que una organització exclusiva-
ment femenina seria un element de desunió i desigualtat.

Per a elles, la revolució social i l’alliberament de les 
dones eren inseparables, ja que defensaven que la segona 
només podia ocórrer en el marc de la primera. De fet, 
Dones Lliures arribà a a�rmar que una revolució social 
en la qual no s’alliberara a les dones no tindria cap sentit. 
Però aquesta emancipació femenina no seria un resultat 
mecànic de la revolució, havia de ser un objectiu cons-
cient i lluitat, que començava amb l’autoemancipació de 
les dones. La qual no podria donar-se dins de les orga-
nitzacions llibertàries existents, plenes de contradiccions 
i prejudicis cap a les dones militants, per això era im-
prescindible una organització especí�cament femenina. 
L’altre motiu que justi�cava l’existència d’una agrupació 
pròpia era el fet que les dones tenien problemes especí-
�cs, pel mateix fet de ser-ho. Per això, elles tenien una 
doble lluita: la lluita per derrocar el sistema social i eco-
nòmic i la lluita per acabar amb la seua pròpia explota-
ció com a dones. 
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Per tant, l’objectiu de l’organització era emancipar a 
les dones de la triple esclavitud a què estaven sotmeses: 
«esclavitud d’ignorància, esclavitud de dona, esclavitud 
de productora». Alhora que establien una força feme-
nina conscient i responsable per a actuar activament en 
la revolució social que s’estava portant a terme durant els 
primers mesos de la Guerra Civil. Les tres fundadores as-
sumiren la tasca d’incorporar a les dones a la producció 
i a la lluita social, i com la majoria de les que formaven 
part de l’organització eren obreres i, a més, moltes d’elles 
analfabetes o amb estudis molt bàsics, un dels seus ob-
jectius era la formació. 

Dins del seu programa d’activitats, va donar molta 
importància a la cultura com a mitjà essencial per a l’ele-
vació social de la dona. Per això, des de l’organització de-
senvoluparen classes per a erradicar l’analfabetisme. Amb 
aquest objectiu present, van crear una immensa xarxa 
d’escoles i instituts on s’impartien classes gratuïtes de di-
verses matèries com alfabetització bàsica i cultura gene-
ral, història, literatura, matemàtiques o aritmètica. També 
s’establiren classes d’ensenyaments superiors com comp-
tabilitat, economia o anatomia. I de formació professional 
i educació sindical amb cursos d’aprenentatge industrial 
i comercial, de dret, d’agricultura i avicultura, de con-
ducció per a ocupar-se de les ambulàncies, d’educació 
infantil per a ser professores o de maquinistes de tram-
via, entre altres. L’objectiu del treball en la rereguarda 
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era la incorporació de les dones en tots els àmbits de la 
vida laboral i social en iguals condicions que els homes. 
Amparo Poch y Gascón es va involucrar activament en 
aquesta tasca. Per a aquell moment s’havia mudat de ciu-
tat novament. En aquesta ocasió la causa va ser l’ame-
naça del front de guerra sobre Madrid, motiu que la va 
fer instal·lar a València, ciutat de rereguarda convertida en 
capital de la República. Allí va impartir classes en l’Ins-
titut de Dones Lliures del carrer La Pau. Podem supo-
sar que a aquestes altures ja havia acabat la seua relació 
amb Manuel Zambruno Barrera, ja que ell es va quedar 
a Madrid �ns al �nal de la Guerra Civil, moment en què 
va ser capturat i condemnat a pena de mort –commu-
tada posteriorment per cadena perpètua. I també que en 
la seua nova ciutat d’acollida és on va conéixer el lliber-
tari valencià Francisco Sabater Planas, qui es convertiria 
en el seu company i una persona fonamental durant els 
últims anys de la seua vida.

Relacionat amb les línies de treball anteriors, una ve-
gada formades les dones, també programaren projectes 
per a facilitar la seua incorporació al món laboral fora de 
casa, com a treballadores quali�cades, i així poder accedir 
a un salari digne, ocupant llocs abans reservats exclusiva-
ment per als homes. La base de l’emancipació residia en la 
independència econòmica, ja que, segons Dones Lliures, 
no tindre-la les esclavitzava, �ns i tot, en el terreny se-
xual. Però no sols açò, també servia per a introduir dones 
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amb inquietuds anarcofeministes al món del treball. Per 
a portar a terme aquesta incorporació laboral van realit-
zar una extensa campanya per a la creació d’escoles bres-
sol gratuïtes en fàbriques o en barris obrers, al mateix 
temps que reivindicaven la creació de menjadors popu-
lars per als treballadors de tots dos sexes, a � d’alleujar les 
tasques domèstiques de la dona obrera. Al mateix temps, 
en la línia de la seua orientació anarquista, van defensar 
la igualtat de salari per a tots els treballadors mitjançant 
el salari únic, és a dir, suprimint les categories de sou –
igualtat de remuneració per a treballadors i treballadores 
intel·lectuals i manuals, obrers i tècnics– i, com és lògic, 
equiparació entre homes i dones. 

Paral·lelament, es crearen grups de conscienciació per 
a capacitar a les dones i donar-los el coneixement i la con-
�ança per a participar activament en la nova societat re-
volucionària, ja fora en la fàbrica o en el col·lectiu. Totes 
aquestes activitats es portaren a terme de manera fede-
rada i no jeràrquica, en consonància amb les organitza-
cions anarquistes del moment. Es treballava a escala de 
ciutat, però també de barri i de poble, on s’oferien clas-
ses nocturnes perquè pogueren assistir les dones que tre-
ballaven de dia. Les aules de Dones Lliures eren espais 
d’aprenentatge i de sociabilitat on agafar con�ança en 
elles mateixes de forma col·lectiva, per a poder fer mí-
tings, intervindre en la ràdio, parlar en assemblees, etc.
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En relació amb la guerra, gran part dels esforços de 
Dones Lliures anaven centrats sobretot a tasques d’au-
xili o solidaritat amb l’antifeixisme i l’esforç bèl·lic, llui-
tant de forma activa. En aquest sentit, sorgeix l’estreta 
col·laboració que Dones Lliures va tenir amb Solidaritat 
Internacional Antifeixista, organització d’ajuda huma-
nitària pertanyent al moviment llibertari. Algunes feines 
que portaven a terme habitualment eren la confecció de 
roba per al front, visites a hospitals o repartiment d’ali-
ments. Però també van combatre en el front, perquè van 
entendre que «ja no és su�cient confeccionar jerseis i cui-
dar malalts, la rereguarda ha d’avançar. Els fusells ens es-
peren a totes. L’Associació Dones Lliures està ací per a 
ensenyar-vos a utilitzar-los». Així, moltes de les seues in-
tegrants van ser milicianes, entre elles Amparo Poch que, 
tot i el seu paci�sme, va prendre partit en la guerra i va 
anar com a metgessa miliciana als hospitals de campanya 
que la CNT va instal·lar en edi�cis con�scats. Com a part 
del Partido Sindicalista, Amparo pertanyia al 9º Batallón 
del Regimiento Ángel Pestaña, format per 1.486 mili-
cians, dels quals 83 eren dones. A més, el 26 d’agost de 
1936 va ser nomenada membre de la Junta de Protección 
de Huérfanos de Defensores de la República –organisme 
creat pel Ministeri d’Instrucció Pública del govern– en 
representació del seu partit. Va prendre part en la guerra 
sempre sent coherent amb el seu rebuig a la violència i a 
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la seua professió, és a dir, auxiliant vides humanes i amb 
les armes de les paraules en escrit i mítings.

La convulsió que va suposar la Guerra Civil va inten-
si�car la politització de les dones, que no dubtaren a par-
ticipar de forma massiva de la lluita contra el feixisme, 
�ns i tot en el front, encara que en grau més baix que els 
homes. S’ha d’assenyalar que van ser les anarquistes les 
que primer agafaren les armes per detindre el colp d’estat. 
Com expliquen Marta Venceslao Pueyo i Mar Trallero: 
«La crida general a la mobilització de les dones per part 
de partits polítics i sindicats trencava el con�nament tra-
dicional en l’esfera domèstica i els atorgava, per primera 
vegada, una visibilitat pública i col·lectiva». En el nú-
mero 4 de Mujeres Libres, datat el dia 32 de la Revolució 
(19 d’agost de 1936), escriuen un text signat de forma col-
lectiva, titulat «Nuestro sentido humano», que diu així: 

[…] Junto a la mano suave de mujeres que curan heri-
das, cuidan niños u ofrecen agua a la ardiente sed del 
combatiente, destacamos el brazo fuerte de la mujer 
que enarbola un fusil. No significa esto en modo al-
guno la renuncia a un sentido humano que queremos 
proclamar sobre todas las cosas. Pero nuestro sentido 
humano es integral, activo y beligerante. Y trascendente. 
Es decir, alcanza a más que al alivio inmediato del dolor 
inmediato. Aspira a la eliminación radical del dolor, al 
menos del dolor social –de la fuente de dolores más 
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bien– que nace de la opresión política y de la injusticia 
económica. Y no es culpa nuestra si, ahora, la lucha que 
nos plantea, implacable y apremiante, con una insistencia 
terca de duelo definitivo, en el estruendo mortífero de 
las armas. No es culpa nuestra que una agresión orga-
nizada para nuestro exterminio y armada de cañones, 
ametralladoras, bombas y fusiles, no la podamos reducir 
ni contener por el momento con ternuras femeninas y 
razonamientos humanitarios. Luchamos por la vida y 
no es culpa nuestra que, en esta lucha, tengamos que 
operar con la muerte. […] 

Entre tanto, nuestro sentido humano, precisamente 
nuestro sentido humano, nos obliga a la lucha dura, cru-
enta, implacable contra un enemigo implacable. A tra-
vés de la muerte, por encima de la muerte, defendemos 
la vida. La única vida que merece ser defendida: la vida 
en plenitud de libertad.

Però no hauríem de caure en glori�cacions, atès que 
la miliciana com a model heroic i de resistència popu-
lar va durar tan sols uns mesos. De seguida els dirigents 
dels partits veieren trontollar la seua masculinitat i ini-
ciaren una campanya de descrèdit sota l’acusació d’exer-
cir la prostitució en el front i propagar malalties venèries. 
Segons Mary Nash, ni la societat en general ni les orga-
nitzacions revolucionàries estaven preparades per a aquest 
desa�ament tan extraordinari de modi�car els rols de 
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gènere tradicionals. Per això, amb l’arribada del govern 
de Largo Caballero i la creació de l’Exèrcit Popular es 
prohibí a les dones lluitar al front, relegant-les a la rere-
guarda en tasques de cures i sosteniment de l’economia 
de guerra. Fins i tot els dirigents llibertaris van aplaudir 
aquesta decisió, publicant al Butlletí d’Informació CNT-
FAI del 12 d’octubre de 1936: «Els homes al front, les do-
nes al treball». 

En febrer de 1937, Amparo Poch va ser l’única dona 
en participar en el míting celebrat a la plaça Catalunya 
de Barcelona, organitzat per Joventuts Llibertàries per 
tal de constituir el Frente de la Juventud Revolucionaria. 
Ella intervé com a encarregada de presentar l’agrupació 
Dones Lliures, però també va insistir en el fet que s’havia 
d’acabar immediatament amb la guerra. En el seu discurs 
va destacar el paper de les dones en la guerra i la revolu-
ció, de les quals va dir que estaven dedicant-se a «traba-
jar por la vida, hacia la vida».

En �nalitzar l’acte es van publicar aquestes conclusi-
ons, que van fer arribar al president Companys: 

Mobilització general. 
Totes les armes llargues al capdavant. Adoptar totes les 
mesures necessàries en el terreny econòmic i bèl·lic per 
a guanyar aviat la guerra. 
– Reafirmar la unitat antifeixista, però veritable.
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– Mesures necessàries per a aconseguir una Marina, 
una Aviació i un Exèrcit revolucionaris, garantia de 
la victòria. 
– Responsabilitat en el comandament de les forces i en 
la direcció del país.
– Ni un pas més pel camí de la contrarevolució. El 
poble anhela que els fets iniciats el 19 de juliol siguin 
encaminats a vèncer en la guerra i la Revolució Social.

En conclusió, Dones Lliures va ser una organització 
fermament compromesa amb la revolució social i amb 
l’alliberament i capacitació de les dones. Però no només 
això. A més, aquestes pioneres van materialitzar la «revo-
lució de l’existència»: aquella de la rereguarda que trans-
formà les relacions personals, les estructures familiars i 
el protagonisme social de les dones. Aquesta revolució, 
que sol ser ignorada, va durar tota la guerra, tenint un 
gran impacte en la vida de milers de dones. Elles van ser 
capaces d’escometre una revolució que va transformar 
la vida, els cossos i les paraules. Una vegada perduda la 
Guerra Civil, aquesta experiència femenina va arribar a 
la �. Moltes de les a�liades a Dones Lliures foren repre-
saliades, altres hagueren de marxar a l’estranger per sal-
var la vida o patiren un llarg exili interior. Aquestes dones 
havien participat de les milícies dels fronts de batalla, de 
les col·lectivitats, dels comités antifeixistes o del treball 
productiu de la rereguarda, però la dictadura de Francisco 
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Franco les retornà a una existència en blanc i negre. Se’ls 
imposà un silenci i una moral que només les reconeixia en 
tant que mares i esposes. Algunes d’elles visqueren sem-
pre en el record de la seua experiència de llibertat, quan 
construïren un feminisme de classe sustentat en la gran 
novetat que les dones havien de viure soles, eixir soles i 
assumir les responsabilitats familiars i socials soles. Així 
ho plasmà una d’aquestes «dones lliures», Concha Liaño, 
en una carta enviada des de l’exili: «Crec que vam ser pri-
vilegiades, a pesar de la derrota: almenys vam tindre una 
etapa en la qual sabíem per a què vivíem». 

Les militants de Dones Lliures creien en un món nou, 
en la creació d’una societat que trencara amb tota jerar-
quia. Estaven convençudes que, a través de la cultura, la 
solidaritat, el suport mutu, l’acció directa i l’anarquisme, 
podrien aconseguir-ho. Així analitzaven elles mateixes 
la seua participació en la guerra i en la revolució en el 
número 10 de la revista, corresponent al «II año de la 
Revolución» (1937), en un editorial amb el títol «Las 
mujeres en los primeros días de lucha»: 

[…] Y la chica del servicio doméstico corría a librarse 
de su ignorancia, y la modista dejaba la tiranía de la 
aguja para realizar sus sueños de aventuras… Pero todas 
fueron útiles. Todas aportaron trabajo y entusiasmo. Y 
este primer desbordamiento se fue canalizando luego 
en una fructífera aplicación de actitudes y de vocaciones 
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que ha de transformar integralmente, en un sentido de 
superación, la vida de las mujeres españolas. 

[…] No es un lastre para la sociedad, la mujer de hoy, 
no. En el frente luchan unas, y velan otras por los que 
combaten. En la retaguardia, trabajan incesantemente 
e incrementan la cultura de que hasta ahora carecía el 
movimiento femenino. 

La mujer se está rescatando de ella misma.

Van posar tota la seua obstinació a assestar el colp �-
nal al patriarcat en totes les seues manifestacions. Van 
contribuir a això abans de la guerra i també durant la 
guerra. Van escriure per a generar consciència emanci-
padora. Van crear un projecte feminista autònom, anti-
autoritari i participatiu que aspirava a canviar-ho tot. En 
de�nitiva, i com va reconéixer Emma Goldman, Dones 
Lliures va ser una autèntica revolució. 

La salut femenina sempre en el centre. El ministe-
ri de Federica Montseny i la doctora Amparo Poch

Entre juliol i setembre de 1936 es va donar l’estiu de 
l’anarquia. El moment àlgid de la revolució social i les 
col·lectivitats. Però a partir de la tardor d’aquell any les 
posicions més moderades van anar guanyant terreny, de-
fensant que era necessari centrar tots els esforços en la 
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guerra i no tant en la construcció del nou món i que calia 
fer-ho, a més, des de la unió antifeixista. Des de les pàgi-
nes de Mujeres Libres es fan ressò d’aquests debats. I en el 
número corresponent al «VIII mes de la Revolución» pu-
bliquen un editorial titulat «Disciplina» on podem llegir: 

Pasan los días, y si no una decepción, sí un ligero temor 
comienza a morder nuestra fe. Será o no será la disci-
plina elemento de victoria en la guerra; será o no será la 
obediencia ciega un principio de triunfo para las armas; 
pero la disciplina, la obediencia ciega no son, no pueden 
ser jamás condiciones de la Revolución. 

Y he aquí el dilema que se presenta a nuestro es-
píritu: ¿sacrificar la Revolución a la guerra? ¿Perder 
la guerra y con ella toda posibilidad revolucionaria? 
¡Disciplina, disciplina! Disciplina de hierro, comenzamos 
a leer, a oír, a ver por todas partes; y simultáneamente 
comprobamos que las actividades revolucionarias se 
estancan. Las iniciativas populares tan varias, tan vivas, 
tan flexibles y ágiles sienten cortados sus vuelos por la 
implacable tijera de la disciplina. […]

Hombres y cosas que hemos visto rodar bajo el 
vendaval del 19 de julio, se agazapan ya detrás de esa 
palabra prestos a erguirse, a coger las riendas, a empuñar 
el látigo. 

Bien está lo de la disciplina, pero cuidado. La dis-
ciplina, la obediencia ciega son también las primeras 
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condiciones de la esclavitud. No hablamos por sistema 
contra la disciplina, apuntamos sus peligros únicamente.

Així, paral·lelament al retrocés revolucionari, estava 
debatent-se la proposta de Largo Caballero de què la 
CNT entrara a formar part del govern. L’oferta no va ser 
mal rebuda entre els dirigents del sindicat, �ns al punt 
que �nalment va ser acceptada. D’aquesta manera, el 4 
de novembre de 1936 quatre anarquistes es convertiren 
en ministres del Govern d’Espanya. Juan López entrà al 
Govern com a ministre de Comerç; Juan García Oliver 
com a ministre d’Interior; Juan Peiró com a ministre de 
Treball, i Federica Montseny, primera dona en la his-
tòria de l’Estat espanyol a convertir-se en ministra, ob-
tingué la cartera de Sanitat. Dos dies més tard, amb les 
tropes franquistes a pocs quilòmetres de Madrid, el go-
vern fugí a València. Açò podia ser vist com un acte de 
covardia, però Largo Caballero hàbilment havia esperat 
que la CNT entrara al govern, per a fer-la així partícip 
de la decisió de trasllat, callant les crítiques de més ressò. 

El debat sobre l’entrada dels quatre llibertaris al go-
vern va ser molt polèmic i va confrontar grans sectors de 
l’anarquisme. En les cartes que es conserven d’Emma 
Goldman en el Centro Documental de la Memoria 
Histórica de Salamanca, es llig com l’anarquista envià una 
carta al Comité Nacional de la CNT mostrant el seu aba-
timent per la decisió. Quan la CNT entra en el Govern, 
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ho defensa amb l’argument que aquesta col·laboració li 
permetria protegir les conquestes revolucionàries des de 
diferents àmbits, no deixant que es desplaçara al movi-
ment llibertari, i que l’objectiu principal era la derrota del 
feixisme. Tanmateix, la curta duració dels càrrecs ministe-
rials, les restriccions imposades per la guerra, les parado-
xes derivades de ser anarquistes i ministres o el creixent 
enfrontament amb comunistes i socialistes limitaren la 
seua capacitat d’actuació. 

Federica Montseny va triar a Amparo Poch y Gascón 
com a subdirectora d’Assistència Social del Ministeri de 
Sanitat, càrrec que va ocupar entre novembre de 1936 i 
juny de 1937. Les mesures que van aplicar aquestes dues 
dones van ser múltiples i profundament avantguardistes, 
�ns i tot si les posem en relació amb escenaris actuals. 
Una de les reformes més importants va ser l’avantpro-
jecte de la llei d’avortament –aprovada prèviament per la 
Generalitat de Catalunya–, encara que no es va arribar a 
implementar per l’oposició de la majoria dels membres 
del govern. També destaca l’atenció a les persones amb 
diversitat funcional o els consultoris d’orientació psicose-
xual on s’oferia informació a les classes subalternes sobre 
recursos anticonceptius i altres temes relacionats amb la 
sexualitat i la maternitat. De la mateixa manera, van im-
pulsar la investigació mèdico-cientí�ca amb la creació de 
l’Instituto Nacional del Cáncer i de grups d’estudi inter-
nacionals sobre vacunes i epidèmies. Van engegar seccions 
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especials de psiquiatria, campanyes de lluita contra les 
malalties venèries al front de guerra, cases de repòs per 
a combatents i soldats, cases de solidaritat destinades a 
albergar a persones sense llar, paritoris, decrets per na-
cionalitzar farmàcies i laboratoris mèdics, cantines po-
pulars per a alimentar treballadores, l’institut d’higiene i 
alimentació per a ajudar ciutats amb problemes d’abas-
timent alimentari, el sanejament de les ciutats, escoles de 
puericultura, deslliuradors de prostitució, llars infantils i 
un llarg etcètera. Aquest últim projecte va ser dirigit per 
Amparo Poch, i el seu objectiu era acollir infants dam-
ni�cats per la guerra, però fugint del model dels antics 
orfenats i asils. La primera llar d’infants que es va obrir 
es va situar a Burjassot (València), en una gran casa re-
sidencial amb jardí, ja que un dels objectius era que gau-
diren d’una vida sana, en contacte amb la natura, repleta 
de jocs i allunyada del front de guerra; a més, es renun-
ciava a una educació autoritària i confessional. 

En consonància amb la seua preocupació per la in-
fantesa, Amparo va organitzar una expedició de cinc-
centes xiquetes i xiquets a Mèxic, per a salvar-los de la 
guerra. També va ser l’encarregada, per part del Ministeri 
de Sanitat, de la primera partida de menors a Rússia. 
Tota aquesta tasca encaixava amb la línia editorial de 
Mujeres Libres, que des del primer número publicat en 
temps de guerra feia una crida a protegir als xiquets i xi-
quetes físicament i moralment dels perills de la guerra i a 
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no utilitzar la seua imatge amb �nalitat propagandística. 
També encaixa en la preocupació general de l’anarquisme 
per la xicalla, ja que un dels objectius de la revolució era 
acabar amb el treball infantil i la seua explotació, substi-
tuint-ho per uns primers anys de vida caracteritzats per 
amor, jocs i educació lliure. És per això que des de dife-
rents àmbits anarquistes es posà tant d’èmfasi en la cre-
ació d’escoles racionalistes i la capacitació de mestres. 

En maig de 1937, els quatre ministres anarquistes van 
ser destituïts dels seus càrrecs. Va ser uns dies després 
que a Barcelona tingueren lloc els Successos de maig, 
que enfrontaren a comunistes, juntament amb naciona-
listes i el govern de la Generalitat, contra anarquistes. 
El conseller de Governació de la Generalitat va ordenar 
l’ocupació de la central telefònica de plaça Catalunya, 
gestionada per un comité sindical mixt format per UGT 
i CNT. Els cenetistes es van resistir i provocaren enfron-
taments armats, com a conseqüència es declarà il·legal 
el Partit Obrer d’Uni�cació Marxista (POUM) i el seu 
secretari general, Andreu Nin, va ser assassinat. Fou el 
tall de�nitiu al camí d’expansió revolucionària. Amparo 
Poch va ser destituïda de�nitivament del seu càrrec el 
3 de juny de 1937. Contava Lucía Sánchez Saornil, en 
un article publicat a la revista Umbral un mes després, 
que la gran preocupació d’Amparo en aquell moment 
era el destí de les llars infantils i de les xiquetes i xiquets 
que allí vivien. 
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L’estada a Barcelona. Entre el Casal de la Dona 
Treballadora i la derrota de la guerra

Després del seu pas pel Ministeri de Sanitat, concreta-
ment en la tardor de 1937, la nostra Amparo es traslladava 
a viure a Barcelona, instal·lant-se en casa de Lola Iturbe, 
al carrer Sèneca. A la capital catalana es va implicar en el 
Casal de la Dona Treballadora, sent la seua orientadora 
pedagògica. El Casal va sorgir de la mà de la Federació 
Local de Dones Lliures, les quals van organitzar, en un 
primer moment, un curs de capacitació per a dones obre-
res que havia de servir per a fomentar la seua independèn-
cia i dotar-les de la preparació cultural necessària per a 
desenvolupar diferents professions. Aquest curs, impulsat 
per Mercedes Comaposada i Soledad Estorach, va ser un 
èxit i el projecte va créixer fins a crear-se el Casal de la 
Dona Treballadora, per a poder atendre a totes les dones 
que demanaven instrucció. Els sindicats d’alimentació i 
de fusta van ajudar cedint locals i mobiliari. El Casal va 
arribar a tindre 911 alumnes, que anaven a classe després 
de la seua jornada laboral. A partir de desembre de 1937, 
Amparo va assumir la direcció del casal i va establir les 
bases del programa per als cursos de capacitació cultural, 
on s’aprenia des d’allò més bàsic com ara llegir o escriu-
re, passant per història, francés, anglés o mecanografia i, 
també, formació professional com infermeria, mecànica, 
comerç i un llarg etcètera. A més, aquesta formació anava 
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acompanyada de pràctiques. Paral·lelament, s’ensenyava 
organització sindical, sociologia i economia, entre altres 
matèries, i s’organitzaven xerrades i conferències. És 
destacable, així mateix, que el Casal comptava amb una 
guarderia on les dones podien deixar a la xicalla mentre 
elles estaven en classe i que facilitava vals per als menja-
dors comunals. Les classes eren gratuïtes i l’únic requisit 
per a entrar era tindre «voluntat d’estudiar i aprendre». 

Amparo Poch va militar en Dones Lliures �ns al �nal 
de la guerra. Així, sabem que va participar de les brigades 
de salvament organitzades per l’Organització amb l’ob-
jectiu d’ajudar a la població bombardejada en Barcelona. 
Les primeres bombes van caure sobre la Ciutat Comtal el 
12 de febrer de 1937, i es van intensi�car durant el temps 
que el govern central va estar instal·lat allí. Amparo Poch, 
com a metgessa, va estar al càrrec de la capacitació en pri-
mers auxilis de les joves que havien d’atendre a la pobla-
ció civil. Podem assumir, també, que va assistir al Congrés 
Regional de Dones Lliures celebrat a Barcelona en febrer 
de 1938, quan ella ja era veïna de la capital catalana. Les 
conclusions d’aquest congrés van ser altament positives, 
ja que es va con�rmar que, malgrat els difícils temps que 
travessaven, Dones Lliures estava assolint diversos ob-
jectius: creació d’escoles per a infants i dones; formació 
de dones en àmbits �ns aleshores vetats –com ara avia-
ció, conducció de tramvies, electricitat, agricultura, etc.; 
organització de brigades revolucionàries en el camp; o 
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contribució de les dones a la guerra i la revolució tant en 
el front, com en hospitals, refugis o presons. 

En octubre de 1938, Dones Lliures va obrir un consul-
tori de medicina infantil gratuït, a instàncies de la doctora 
Amparo Poch, on treballarien les infermeres instruïdes 
en el Casal de la Dona Treballadora. Tot i els seus èxits i 
bona acollida, a �nals de 1938 la Generalitat de Catalunya 
va reclamar el local on s’ubicava el Casal. Dones Lliures 
es van negar, però les autoritats van enviar a la Guàrdia 
d’Assalt per a desnonar-les, elles es van tancar dins de 
l’edi�ci, on van resistir durant diversos dies. Mentre la 
Guàrdia vigilava a les portes, Sara Berenguer, una altra 
a�liada a l’organització anarcofeminista, va botar pel ter-
rat �ns a l’edi�ci del costat per a baixar al carrer i va tor-
nar a pujar amb menjar per a les companyes. Finalment, 
la mateixa Berenguer va avisar a Federica Montseny, ja 
exministra, que es va personar i va parlar amb els guàr-
dies, aconseguint que es retiraren. 

El 26 de gener de 1939 les tropes franquistes entraven 
a Barcelona després de la derrota de la batalla de l’Ebre. 
Havia caigut un bastió de l’antifeixisme. Ja dies abans, 
davant la imminent derrota, Amparo Poch va organit-
zar l’eixida cap a l’exili de milers d’infants, dels quals es 
va fer responsable. El seu coratge salvà milers de vides 
innocents. Val a dir que els últims mesos del con�icte 
van minvar l’esperit i les forces dels sectors antifeixistes 
en una rereguarda on la vida diària girava al voltant dels 
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bombardejos, les notícies de morts i ferits, el reclutament 
massiu i les di�cultats per a l’obtenció d’aliments. La mo-
ral estava per terra. Tant era així que el 24 de gener de 
1939, Solidaritat Internacional Antifeixista (SIA), l’orga-
nització d’ajuda humanitària vinculada a Dones Lliures 
que assistia a persones refugiades durant la guerra, ha-
via sol·licitat ajuda desesperada a la delegació francesa i 
s’instal·lava allí. Des del país veí, les companyes d’Am-
paro tractaren de recaptar fons per a l’evacuació de civils, 
infants, ancians i persones ferides. 

Amb un estat republicà ja pràcticament inexistent i 
un exèrcit minvat, la guerra semblava perduda. Malgrat 
tot, el president Negrín era partidari de resistir, oferint a 
Franco unes condicions per a la pau que el generalíssim 
no va acceptar mai: garantia de la independència d’Es-
panya, garantia del poble a escollir el seu propi destí i 
renúncia a les represàlies. Potser el president, en reali-
tat, esperava que l’esclat d’un con�icte europeu contra 
el feixisme salvara la República amb la intervenció de 
les democràcies occidentals. Però els feixistes no van fer 
concessions, esclafaren amb brutal violència la població. 
França i el Regne Unit havien reconegut el govern de 
Francisco Franco, el nou papa Pius XII mostrà les seues 
simpaties per la nova dictadura i Stalin perdia interés per 
la República Espanyola. La derrota era total. La nit de l’1 
d’abril de 1939 començà a sonar per la ràdio la retrans-
missió que comunicaria a la població de l’Estat espanyol 
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que o�cialment la guerra havia acabat. Començava una 
història de tortura i horror, farcida de camps de concen-
tració i mort que durà quasi quaranta anys. No només al 
territori espanyol hi havia camps de concentració, mol-
tes persones que aconseguiren travessar la frontera cap a 
l’exili acabaren en els que el govern francés construí per 
a elles. SIA denuncià públicament aquest tracte cap a 
les persones refugiades del feixisme, motiu pel qual les 
autoritats franceses acusaren l’organització humanitària 
d’afavorir les fugides dels camps, tancà el seu refugi per 
a infants i ordenà a algunes militants que abandonaren 
el país –és el cas de Lucía Sánchez Saornil. En conse-
qüència, aquestes lluitadores incansables decidiren buscar 
països americans on establir la seu de SIA, «per a fugir 
d’aquest infern que és França». 

S’iniciava una nova vida per a Amparo Poch i Gascón. 
Lluny de la seua terra i del món lliure que havia ajudat a 
construir. Fins ara la seua vida havia estat plena d’ener-
gia i optimisme, tot i les di�cultats. A partir d’ara veurem 
una Amparo de vegades superada per les circumstàncies, 
però sempre disposada a posar la salut de les dones i de 
la infància en el centre. 
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La fi d’un somni.  
Exili i oblit d’una dona lliure

Entre la tristesa i el desencant. L’exili francès

Amparo Poch y Gascón va travessar la frontera francesa, 
amb només 36 anys, per Camprodon-Prats de Molló, 
acompanyant una colònia d’infants. Prats de Molló era el 
primer poble francés al qual arribaven després d’un llarg 
trajecte a peu per la muntanya. Allà els esperava un «camp 
de retenció», com l’anomenaven les autoritats franceses, 
que consistia en una porxada on cabien amuntegades 
unes 300 persones, en mig d’un camp gelat pel fred de 
l’hivern. Les quasi tres mil persones refugiades restants 
havien de romandre, simplement, al ras. Des d’aquest 
primer poble, moltes d’elles van ser dirigides a peu fins 
a Arles-sur-Tech, a uns 20 km de distància. En aquest 
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segon poble s’havien improvisat cinc camps de concen-
tració on els i les refugiades morien de fam i fred. 

Amparo va aconseguir una autorització per a viure a 
França durant un mes, document que es va anar reno-
vant periòdicament �ns a l’11 de febrer de 1940. Aquest 
permís de residència temporal no atorgava llicència per 
a treballar, la qual cosa di�cultava enormement la vida 
de les persones exiliades. Va romandre a Prats de Molló 
�ns a setembre de 1939. Posteriorment, es va instal·lar 
en Nimes, una zona socialista i majoritàriament maçona, 
gràcies a la intervenció de M. Romilance, Gran Mestre 
de la Lògia Maçona de França i conegut de Lola Iturbe 
i el seu company Juan Molina «Juanel», íntims amics i 
companys de militància d’Amparo. Romilance havia vi-
atjat anteriorment en diverses ocasions a Barcelona, on 
havia visitat la redacció del periòdic anarquista Tierra y 
Libertad, per això va decidir intercedir davant les auto-
ritats franceses en favor d’exiliats i exiliades anarquis-
tes. De fet, van ser molts els maçons de la zona que van 
ajudar a un nombre important de refugiats i refugiades 
espanyoles, oferint-los cases de camp on s’instal·laven di-
verses famílies juntes. 

En arribar a Nimes, Amparo va viure un dels millors 
moments personals del seu exili, ja que es va retrobar amb 
el seu company sentimental Francisco Sabater Planas –
qui havia sigut secretari general del Comité Executiu 
Nacional del Partido Sindicalista–, amb Lola Iturbe, 
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Juanel i companys i companyes de militància del Partit 
Sindicalista. Amb aquestes persones va establir una xarxa 
de suport mutu per a ajudar-se en les penúries econòmi-
ques que travessaven. A causa de la prohibició de treballar, 
no va poder exercir, almenys encara, la seua professió de 
metgessa. Es dedicava clandestinament, juntament amb 
Francisco, a pintar targetes, brodar mocadors, confecci-
onar barrets i bosses de rà�a, entre altres feines manuals, 
les quals a penes li donaven per a viure. 

Els arxius ens mostren que el seu pare va intentar bus-
car-la, així consta en el Ministeri de Defensa Nacional 
espanyol amb data 16 de juny de 1939, quan va sol·licitar 
traslladar-se a França per a «[…] realizar gestiones en 
busca de una hija para reintegrarla a nuestra querida 
España». Sembla que la seua motivació era el temor a 
les represàlies que podia suposar per al seu expedient tin-
dre una �lla signi�cada amb càrrecs en l’Espanya republi-
cana. De fet, va tractar d’esborrar el seu rastre arrancant 
el seu expedient de la Facultat de Magisteri i fent desa-
parèixer la seua documentació personal del Col·legi de 
Mèdics. No hi ha proves de què aquest viatge es produ-
ïra �nalment, ni d’un hipotètic encontre entre un pare i 
una �lla que havien defensat ideals oposats. En qualse-
vol cas, el que sí sabem és que Amparo mai va tornar a la 
terra que la va vore nàixer. 

La vida en el si de la dictadura franquista no era fà-
cil per a qui havia combatut del costat de la República. 
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Això és perquè en el context de la postguerra, capitane-
jat per la por i la intimidació i protagonitzat per la mi-
sèria i la fam, es visqué una repressió brutal basada en la 
venjança i l’extermini de l’enemic, amb in�nitat de per-
sones afusellades i moltes soterrades per la fam. Les xi-
fres de víctimes mortals de la dictadura són difícils de 
donar amb exactitud, per als primers anys del nou rè-
gim es barallen, segons les fonts, entre desenes de milers 
i 200.000 a l’Estat espanyol. Així, els primers anys des-
prés d’acabar la guerra van ser els més durs per a l’opo-
sició a causa d’una sàdica i sistemàtica repressió que no 
coneixia límits i no tenia por a pressions exteriors. Entre 
els corrents represaliats, l’anarquisme va ser dels que més 
quota de sang va pagar. 

Existia, a més, un tipus concret de repressió fran-
quista destinada especí�cament a les dones. En aquest 
sentit, s’aprovaren tota una sèrie de lleis amb l’objectiu 
de protegir la institució familiar i reprimir qualsevol es-
cletxa d’autonomia femenina. La dictadura va restablir 
el Codi Civil de 1889 i les dones tornaren a la minoria 
d’edat permanent. Tornaren a ser considerades «persones 
de segona». Gran part de les dones va patir una violència 
repressiva que va destruir les pràctiques socials i la plura-
litat política assolida en el període anterior, amb l’objectiu 
d’instaurar un ordre ultraconservador en l’àmbit polític, 
econòmic, social, religiós, sexual i també de gènere. La 
repressió exercida sobre les dones ha d’entendre’s com 
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un fenomen amb els seus trets propis i els seus objectius 
especí�cs. A elles, a banda de jutjar-les per la seua rela-
ció directa amb la militància política republicana o lli-
bertària, se les va jutjar també per una transgressió social 
i moral. Amb el seu activisme, els seus posicionaments 
públics, la seua eixida als carrers, les seues actituds o les 
seues relacions afectives, havien qüestionat el model de 
feminitat tradicional i desa�at l’espai que «per natura-
lesa» devien ocupar. A més, també patiren una repressió 
indirecta, per ser esposes, núvies, germanes, mares o �-
lles d’homes del bàndol perdedor. En la seua línia ide-
ològica, el franquisme va convertir la maternitat en un 
deure per a les dones. Per a això, va imposar una política 
de gènere que va comportar l’apropiació dels cossos fe-
menins, en un pas més per a controlar �ns i tot els àm-
bits més privats. Es prohibí el matrimoni civil, el divorci 
i l’avortament, i es va considerar delicte l’adulteri si el 
practicaven les dones. 

Les «roges» van ser represaliades de múltiples mane-
res, de vegades de forma física i de vegades mitjançant 
la humiliació de la seua identitat com a dones. Se les va 
obligar a netejar llocs públics –com esglésies i places–, 
van ser violades, apallissades, amenaçades, desquali�ca-
des moralment i sexualment o se’ls van in�igir descàrre-
gues elèctriques. Moltes, a més, eren rapades i obligades 
a ingerir oli de ricí per a després passejar-les pels carrers 
mentre el cos descompost soltava, cames avall, el que els 
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budells no podien retindre. Als seus expedients penitenci-
aris apareixien judicis morals desquali�cadors com: «con-
ducta llicenciosa», «viure rejuntada», «organitzar orgies», 
«fer vida marital», «mals antecedents de conducta moral 
i social», «indivídua perillosa», «desllenguada» o «exces-
sos de llenguatge». Amb aquestes acusacions se les prete-
nia despullar de la seua condició de preses polítiques, de 
forma que en els seus expedients apareixen amb la deno-
minació de «dones caigudes» i «faltes de moralitat», ob-
viant la seua a�nitat ideològica. 

A causa de l’ampli ventall de repressions i tortures i 
a l’elevat nombre d’execucions, van ser milers les perso-
nes que optaren per abandonar les seues llars intentant 
escapar de la persecució franquista. En total, es calcula 
que van ser al voltant de 450.000 persones les que s’exi-
liaren a destins com França, Algèria –colònia francesa en 
aquell moment–, Mèxic, Anglaterra, Argentina o l’URSS. 
El destí més comú va ser França, però la política del seu 
govern va ser la reclusió en camps de concentració, on un 
gran número van morir víctimes dels maltractaments i la 
fam. Com que les unitats familiars eren separades en tra-
vessar la frontera, segregant a les dones i la xicalla, es van 
establir també camps de concentració especí�cs per a do-
nes, com ara el de Rieucros o el de Rivesaltes, on les reclu-
ses eren obligades a treballar en la verema sense rebre cap 
mena de remuneració a canvi. Un altre destí comú dels 
lluitadors i les lluitadores antifeixistes van ser els camps 
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de concentració nazis com Buchenwald, Bergen-Belsen, 
Dachau o Auschwitz. Encara que el camp que més «com-
batents per l’Espanya roja» va acollir va ser Mauthausen, 
un camp d’extermini on només hi havia dues opcions: ser 
executat en arribar o morir d’esgotament per culpa dels 
treballs forçosos. 

En els camps francesos es va començar a confor-
mar la clandestinitat antifranquista, germinant xicotetes 
agrupacions que decidiren enfrontar-se a Franco. Alguns 
d’aquests presoners van fugir i tornar a Espanya per llui-
tar, altres s’allistaren a l’exèrcit francés, posant les seues 
esperances en una victòria del bàndol aliat en la Segona 
Guerra Mundial que, pensaven, ajudaria a alliberar el po-
ble espanyol. En l’exili es van tornar a sentir cançons re-
ivindicatives i versos d’abans de la guerra en les vetllades 
organitzades per exiliats en sindicats i associacions crea-
des per a allunyar la soledat i el desànim. 

Amb l’ocupació alemanya de França, en el context de 
la guerra en Europa, entre 1940 i 1945 els permisos de 
residència per a persones exiliades deixen d’expedir-se, 
obligant milers de persones a passar a la clandestinitat. 
Amparo Poch es queda vivint a França de manera il·legal. 
A partir de 1945, amb la � de la guerra, la situació can-
via, ja que el govern del general De Gaulle va concedir 
a les persones exiliades la condició de refugiades políti-
ques, en reconeixement de la seua contribució contra el 
nazisme i per la França lliure. 
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Es conserven algunes cartes enviades per Amparo a 
les seues amigues Lola Iturbe i Gloria Prades –aquesta 
última a�liada al Partido Sindicalista i exiliada en Blomac 
(França)– durant els anys d’ocupació nazi. En elles ma-
nifesta la seua preocupació pels companys i companyes 
implicats en l’alliberament de França, així com pels que 
continuen lluitant, des de la guerrilla, contra el fran-
quisme. També exposa el seu desconcert per la situació 
interna que vivia la CNT en l’exili. 

Cal aclarir en aquest punt que l’anarquisme no va de-
saparèixer per complet durant la llarga dictadura. Ja en 
els mateixos camps de concentració franquistes, els su-
pervivents començaren a organitzar la resistència, cre-
ant grups llibertaris dedicats principalment a l’ajuda de 
companys i companyes que patien la repressió i a pro-
duir clandestinament material propagandístic. Amb tot, 
és en la segona meitat de la dècada dels anys 1940, des-
prés de la � de la Segona Mundial, quan es viu el perí-
ode de major expansió de la CNT baix la bota feixista. 
En aquells moments, la CNT de l’interior era defen-
sora d’establir contactes amb totes les forces antifeixis-
tes, així com de participar en el Govern de la República 
en l’exili. L’element que més controvèrsia va suscitar al 
si de l’anarquisme van ser les conversacions impulsades 
des de l’Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, de la 
qual formava part la Confederació, amb els sectors mo-
nàrquics antifranquistes. 
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Aquesta línia d’actuació era contrària a la majorità-
ria seguida en l’exili llibertari, on es debatia sobre si col-
laborar o no amb la resta de forces antifranquistes. A 
França, la CNT havia estat quasi desapareguda �ns que 
en 1945 és anomenat Germinal Esgleas secretari general 
del Moviment Llibertari en l’Exili. Aquest va ser un or-
ganisme –en el que també va tindre molt de pes Federica 
Montseny– que despertà recels entre la militància de base, 
que es va sentir menyspreada i apartada, ja que actuava 
amb secretisme i tenia un caràcter no assembleari. Una 
de les decisions així preses pel Moviment Llibertari en 
l’Exili va ser l’oposició a la col·laboració amb altres forces 
polítiques, argumentant que defensaven un anarquisme 
més radical. Aquestes diferències van obrir una escletxa 
entre l’interior i l’exili, amb la militància enfrontada per 
a decidir si la representativitat del moviment correspo-
nia al Comité de l’interior o al que es trobava a França; 
la situació es va agreujar de�nitivament quan dos cene-
tistes es van integrar al govern republicà en l’exili. Açò 
suposà una escissió dins del moviment llibertari quan la 
CNT exiliada tallà relacions en 1945 amb els autors de 
la jugada i amb la CNT de l’interior, que havia sigut la 
impulsora de la proposta. 

Pel que fa a Amparo, una altra cosa que podem extra-
ure de les seues cartes és la tristesa d’ànim, la preocupa-
ció i la cansera per la feina intensa amb la qual obtenia 
escassos diners per a sobreviure ella i tractar d’ajudar als 
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companys i companyes. A més, explica que no té quasi 
notícies d’Espanya i desconeix l’abast de la repressió i la 
vertadera situació que es viu. Açò té a veure amb el fet 
que no mantenia cap tipus de relació ni amb el seu pare 
ni amb les seues germanes, per a qui el seu color polític 
era una barrera insalvable. Pel testimoni de la companya 
de CNT i amiga Julia Miravé Barrau, sabem que Amparo 
sí que mantenia contacte amb el seu germà Fernando i 
amb la seua mare, d’on extreia la poca informació que 
aquests volien contar-li –o podien, donada la censura a 
què era sotmesa la correspondència. La pròpia Amparo 
ho expressa així en diverses cartes conservades en l’arxiu 
familiar de Gloria Prades: 

[…] Esto va resultando largo, sobre todo para nosotros 
que, al venir aquí llevábamos ya dos años y medio de 
música celestial. Yo hay días me encuentro verdadera-
mente cansada, pero de cansancio físico. De España no 
sé nada serio. Mis padres no hablan más que de salud y 
del tiempo. Te abraza, Amparo. [11-10-1943]

[…] tengo un trabajo aumentado en razón de las 
fiestas [de Nadal] y todo es preciso con lo difícil que 
está la vida. Querida Gloria, trabajo todos los días (do-
mingos y fiestas igualmente) hasta medianoche y hasta 
la una de la mañana, pues no hay para subsistir más que 
el producto de este esfuerzo desde el primer día y ya 
comprenderás que la cosa es como una cadena que no 
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se ve, pero que limita mis movimientos. […] Querida 
Gloria: te deseo un próximo año 1944 más feliz que el 
que se termina. Que durante él, veamos la paz del mundo 
y la nuestra propia. Harás extensiva mi felicitación a la 
familia Pestaña y tú recibe cariñosos abrazos de Amparo. 
[27-12-1943]

Hi ha constància que, �nalment, en primavera de 1944 
Amparo va visitar a Gloria en la seua casa de Blomac, 
un poble del departament francés de l’Aude, on es va re-
trobar també amb Maria Espés, vídua d’Àngel Pestaña. 
Podem suposar que aquest encontre seria una de les po-
ques alegries que va viure en aquell període, donada l’es-
tima que sentia per les seues amigues, pilar fonamental 
per a ella durant tota la seua existència. 

L’oblit té nom de dona. La militància en Toulouse

Durant la Segona Guerra Mundial, el seu company 
Francisco Sabater Planas va ser detingut en una batuda 
dirigida a refugiats i refugiades sospitoses de lluitar en la 
Resistència francesa contra els nazis i, com a conseqüèn-
cia, internat en un Grup de Treballadors Estrangers, fins a 
l’alliberament de França en 1944. Els Grups de Treballa-
dors Estrangers estaven formats, en gran part, per exiliats 
espanyols, els quals eren detinguts i forçats a treballar en 



92

obres públiques. Durant el temps en què el seu company 
estava presoner, ella viatjava sovint entre sa casa en Nimes 
i la localitat de Miramas per a visitar-lo, a una distància 
de més de 70 km. En aquell període la salut de Francisco 
ja era delicada i Amparo, com a companya i metgessa, va 
ser imprescindible per a la seua supervivència. 

Posteriorment, una vegada acabada la guerra i allibe-
rat Francisco, la parella es va traslladar a Toulouse, l’epi-
centre del Moviment Llibertari exiliat, on vivien al costat 
de la seu del Comité Nacional de la CNT en l’exili. Val a 
dir que la � de la Segona Guerra Mundial va ser un cant 
d’esperança per a les persones exiliades, que veien en la 
derrota del nazisme una oportunitat única per a derro-
car el règim feixista de Franco. Però aquest anhel no va 
arribar. Europa donà l’esquena als i les lluitadores anti-
franquistes. Moria així un somni de llibertat i s’afermava 
una de les dictadures més cruels de la història. 

Tot i que tant Federica Montseny com Amparo Poch, 
antigues companyes del Ministeri de Sanitat, van viure 
a Toulouse i freqüentaven, en moltes ocasions, els ma-
teixos ambients, la relació entre ambdues va ser mínima. 
Probablement, els seus punts de vista discrepants sobre les 
línies a seguir per la CNT de l’exili les van distanciar. En 
el nou domicili, Amparo assistia com a doctora, al prin-
cipi secretament, a companys que vivien en la clandesti-
nitat. Però a partir del 15 d’octubre de 1945 –moment en 
què es concedeix l’estatut dels refugiats– el govern francés 
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va permetre a les persones exiliades treballar legalment. 
Amparo va reprendre, per �, la seua professió. Podem 
imaginar que aquest va ser un motiu de gran alegria per 
a ella, que tant d’amor va professar sempre per la medi-
cina i la capacitat d’ajuda que li atorgava. Així, es va in-
tegrar en la Creu Roja Republicana Espanyola (CRRE), 
que s’havia creat en 1939 en els camps de refugiats fran-
cesos com una mesura perquè el personal mèdic allí inter-
nat s’organitzara per a atendre els companys i companyes. 
En el CRRE va treballar en els departaments de medi-
cina general i ginecologia. 

Des de la seua arribada a Toulouse, tenim constàn-
cia de la tornada d’Amparo a la vida militant. Per una 
banda, va reprendre l’escriptura d’articles en la premsa 
confederal, concretament en el periòdic CNT, on con-
tinua defensant el paci�sme i condemnant el feixisme, 
l’imperialisme i el capitalisme. També va reprendre te-
mes clàssics en el seu repertori, com la salut femenina i 
sexual, en la revista Universo. De la mateixa manera, va 
impartir classes i visites mèdiques gratuïtes per a obrers 
i obreres –tot i que legalment no podia oferir assistèn-
cia mèdica fora del CRRE. El moviment llibertari en 
l’exili va intentar retornar a la vida cultural d’abans de la 
guerra, organitzant vetllades de teatre i música, obrint bi-
blioteques, programant tallers i xerrades o oferint cinema 
per a la xicalla. Per exemple, tots els diumenges al matí, 
en la seu de la CNT de Toulouse, se celebraven mítings 
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als quals acudien els lliurepensadors de la zona. També 
s’oferien serveis de sastreria i barberia, entre altres. I no 
podem oblidar la gran importància que des del pensa-
ment àcrata donaven a la paraula escrita; de manera que 
en l’exili van veure la llum publicacions com El mundo al 
día, Cenit o l’esmentada Universo, a més de crear-se les 
Ediciones Solidaridad Obrera i la Biblioteca de Soli. Així, 
la militància anarquista derrotada es reunia tractant de 
crear una atmosfera on la cultura, la política i el suport 
mutu servira de consol. Amb el temps, en 1959, funda-
rien l’Ateneu Espanyol de Toulouse. 

A més, la CNT en l’exili també va organitzar «Cursos 
gratuitos por correspondencia de Cultura General y 
Militante», en els quals Amparo Poch es va fer càrrec 
de les assignatures de puericultura i anatomia i �siolo-
gia humana. Per altra banda, també donava classes de se-
xologia, contracepció i plani�cació familiar. Recuperava, 
així, la seua tasca de divulgació entre les classes subalter-
nes, que tan bé la de�neix. Paral·lelament, va continuar 
col·laborant amb l’organització humanitària Solidaritat 
Internacional Antifeixista (SIA), que ajudava no només 
a persones exiliades, sinó que també organitzava l’envia-
ment d’ajuda a dones empresonades en l’Espanya fran-
quista. 

La tornada a la militància i a la medicina marquen 
un punt i seguit en l’exili de la nostra protagonista de-
�nit per una primera part que conjuga exili exterior i 
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interior i on els testimonis la mostren abatuda, i una se-
gona part on l’energia creadora i el compromís amb la 
llibertat i les causes que considera justes tornen a apode-
rar-se d’ella. Fins al punt que, en 1961, Amparo Poch va 
estar a punt d’anar com a doctora a Alger, amb l’objectiu 
d’atendre a la població que participava en el moviment 
d’alliberació d’Algèria com a colònia francesa. Aquest 
compromís contra el colonialisme estava en consonàn-
cia amb el seu pensament internacionalista, que l’abocava 
a prioritzar els ideals per davant de la mateixa seguretat. 
Finalment, abans de fer el viatge es va declarar la inde-
pendència del país africà, motiu pel qual Amparo va ro-
mandre a Toulouse. 

Una altra cosa important que Amparo Poch y Gascón 
va recuperar en aquesta etapa va ser Mujeres Libres. Si bé 
durant els primers temps després de la derrota, tant la re-
vista com l’organització ananarcofeminista van desaparèi-
xer, a partir de 1962 les dones del Moviment Llibertari de 
París van començar a reunir-se. La majoria no havia for-
mat part de l’organització femenina abans, però portaren 
a terme una intensa activitat, sobretot en l’àmbit cultural. 
Entre elles estaven Elena Tamarit, Pepita Carnicer, Luz 
Continente, María Juan o María Portales. Paral·lelament, 
en 1963 es creà en Londres la Federació de Dones Lliures 
d’Espanya, de la qual era secretària Suceso Portales. En 
1964 les dues agrupacions van publicar alguns manifestos 
conjunts i posteriorment, a partir de novembre d’aquell 
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mateix any, amb l’impuls de Sara Berenguer, començaren 
a editar la revista Mujeres Libres. Portavoz de la Federación 
de Mujeres Libres de España en el exilio, escrita en caste-
llà, francés i anglés i distribuïda per Europa i Amèrica 
Llatina. Col·laboraven antigues militants com ara Lola 
Iturbe, Pura Pérez, Amparo Poch o Carmen Conde, però 
també noves incorporacions, és el cas de Mary Stevenson, 
Hortensia Martí, Gracia Ventura o Linda Carnicer; i a 
més, a diferència de l’original Mujeres Libres, en aquest 
cas sí que participaven homes. La raó de ser de la publi-
cació era utilitzar «l’escriptura com a resistència enfront 
de l’oblit». La revista va veure la llum �ns 1976, però a 
partir d’eixe moment la redacció va decidir que era el 
torn de les companyes que estaven a l’interior, les quals 
van assumir la continuïtat del projecte des de Barcelona. 

Els últims anys de la vida d’Amparo van estar marcats 
per la malaltia, no ja dels seus pacients, sinó d’ella mateixa. 
En 1965 va desenvolupar un càncer cerebral sense cura. 
Un temps abans, el seu company Francisco, també molt 
malalt, havia decidit tornar a València a morir amb la seua 
família, pel que les seues vides es van separar. Amparo va 
viure un seguit d’hospitalitzacions que la van fer contem-
plar la possibilitat de tornar a la seua Saragossa natal, per 
a �nalitzar la vida a casa seua i al costat de la família que 
li quedava –els pares havien mort–, però les seues ger-
manes no la van voler acollir. Entre entrada i eixida de 
l’hospital continuava ocupant-se dels seus pacients, entre 
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ells el veterà anarquista José Peirats. El procés de dete-
rioració física i mental que va patir va ser llarg i dolorós, 
�ns al punt que va intentar suïcidar-se ingerint somní-
fers. Finalment, va morir a l’hospital a causa del càncer 
el 15 d’abril de 1968. Tenia 65 anys. Va ser soterrada al 
cementeri de Cornebarrieu (Toulouse) tres dies després, 
amb la presència d’un gran nombre de persones amb qui 
havia compartit el trist destí de l’exili. Els seus escassos 
béns materials van ser repartits per SIA entre persones 
necessitades, i els seus llibres i documentació van ser cus-
todiats pel Comité Nacional de la dita organització hu-
manitària. El periòdic L’Espoir, de Toulouse, li va dedicar 
aquestes paraules a la seua mort: 

[…] va viure les penalitats pròpies de tots els que aban-
donem Espanya, per no voler acceptar el triomf del 
feixisme… Al seu últim estatge la van acompanyar molts 
homes i dones, de tots els partits polítics i organitzacions, 
que sabien que abnegada i exemplar havia estat la seva 
vida, com a metge, dedicada a ajudar i a curar als que 
més ho necessitaven.

L’oblit té nom de dona, un oblit intencionat que ha 
caigut, també i especialment, sobre les lluitadores anar-
quistes. Per una banda, la historiogra�a clàssica no sol 
prestar atenció a aquest corrent de pensament i, per altra, 
l’estudi de la història encara té un deute amb la memòria 
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de les dones. Quan es parla de la guerra i la revolució 
de 1936, se sol posar el focus en els homes, com si les 
dones no hagueren participat de les milícies, de les col-
lectivitzacions o dels comités antifeixistes. Com si elles 
no hagueren posat el cos i la ment al servei de la revolu-
ció. Com si elles no hagueren patit les conseqüències fí-
siques, morals i econòmiques de defensar la llibertat. Ens 
manquen referents femenins. Però no perquè no existi-
ren, sinó perquè han estat deliberadament silenciats per 
tal de crear un imaginari on les dones se situen en l’espai 
privat. Perpetuant, així, la idea de debilitat i submissió. 

Amparo Poch y Gascón és un d’eixos referents feme-
nins. Ella va estudiar en un món dominat per homes, va 
exercir una professió masculinitzada, va escriure en fa-
vor de les dones, va defensar els drets de la infància, va 
crear una organització per a lluitar per l’alliberament fe-
mení, va anar al front, va impartir classes gratuïtes per a 
aquelles a les que se’ls negava l’accés a l’educació. Va ser 
pionera al parlar de sexualitat i amor lliure. Va viure en 
coherència amb els ideals que proclamava. Va posar el cos, 
la ment i la ploma al servei de la llibertat i el feminisme. 
I ho va pagar amb l’exili i l’oblit. Reivindiquem i recupe-
rem la seua memòria, la d’una dona lliure que des de l’op-
timisme i l’amabilitat buscava la creació d’un món nou. 
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Emancipació a través de la cultura. 
L’escriptura d’Amparo Poch y Gascón

Divulgació, pensament i ciència.  
La premsa anarquista 

L’anarquisme ha donat, tradicionalment, una gran im-
portància a la cultura i a l’educació com a instruments 
imprescindibles del seu projecte emancipador. Aquests 
dos elements sempre han jugat un paper decisiu en la 
construcció d’una identitat àcrata, en la conformació d’un 
tipus de vida militant i en el desenvolupament d’uns de-
terminats mètodes d’acció. Per això es posava tant d’èm-
fasi en la construcció d’ateneus –espais que combinaven 
sociabilitat, oci i difusió cultural–, d’escoles racionalistes 
per a la xicalla i d’escoles nocturnes per als treballadors 
i treballadores. Amb tot, el mitjà central de la cultura 
anarquista ha sigut, sens dubte, la premsa escrita. 
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La premsa, ja fora un periòdic, una revista o un but-
lletí, cobria diverses funcions. En primer lloc, servia com 
a mitjà d’informació crític i alternatiu als mitjans de co-
municació burgesos; en segon lloc, s’utilitzava per a la 
difusió dels principis revolucionaris; �nalment, ajudava 
a la captació de simpatitzants. És per això que molts sin-
dicats, grups, ateneus, comités o federacions tenien la 
seua pròpia publicació, que habitualment era escrita per 
militants no especialitzats en temes periodístics. 

Per altra banda, també s’escrivien llibres i fullets. 
Aquestes obres solien ser de temàtica àmplia, però so-
bretot es centraven en la crítica social i la divulgació del 
pensament anarquista. Els fullets contribuïen a la pro-
moció de la lectura a causa del seu baix cost, a la seua 
facilitat de distribució i a la seua brevetat, la qual els 
feia idonis per a un públic poc escolaritzat. Eren pu-
blicats tant per ateneus o associacions com per revis-
tes o editorials.

Les escriptores llibertàries, des dels seus articles i lli-
bres, van contribuir a trencar amb els rols i conductes 
que tradicionalment havien construït el gènere. Les se-
ues tribunes van servir per a debatre els pensaments i 
valors de gènere apresos. Així, per exemple, en les novel-
les de la Revista Blanca –editada per Juan Montseny i 
Teresa Mañé, pares de Federica Montseny, entre 1898 i 
1936– apareixien personatges femenins que simbolitzen 
i representen els canvis dels nous temps, fent-se ressò de 
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les noves concepcions que sorgien al voltant de la iden-
titat femenina. 

Amparo Poch y Gascón va veure des de molt jove el 
potencial que tenia l’escriptura per a la difusió tant de les 
idees com dels coneixements. I va trobar en els articles 
de premsa un medi ideal per a arribar a les dones de les 
classes subalternes, el seu públic predilecte. Va començar 
a publicar en la seua Saragossa natal durant els anys 1920, 
quan encara era una estudiant. Concretament, el periò-
dic que primer la va acollir va ser La Voz de la Región, on 
la secció «Letras Femeninas» contava amb la seua �rma. 

En els articles que va escriure durant la seua primera 
joventut, Amparo ja defensava la independència feme-
nina i el dret de les dones a estudiar. Era molt crítica amb 
la segregació per sexes que es practicava en l’Espanya de 
primers de segle, defensant que xics i xiques, en totes les 
etapes de la vida, havien de jugar, estudiar i compartir tot 
tipus de moments junts, per tal de fomentar la igualtat. 
Són textos com ara: «Mujeres y Universidad», publicat 
a La Voz de Aragón en 1927 –en ell descriu, en primera 
persona, la intolerància dels companys cap a les xiques 
amb qui comparteixen aula, denunciant, a més, les burles 
i faltes de respecte que pateixen– o «Más ideas acerca de 
las mujeres», aparegut al mateix periòdic un any després. 

D’aquella mateixa etapa és la seua única novel·la, 
Amor, publicada en 1923. És una obra de joventut en la 
qual, tot i notar-se la inexperiència narrativa, destaca la 
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correcció lingüística. Esguitada de romanticisme, ja deixa 
entreveure idees de redempció social i contra els conven-
cionalismes, amb diàlegs plens de referències a vagues i 
atemptats, parla de l’impacte que causaven les idees anar-
quistes en ser descobertes per a joves estudiants. De fet, 
la seua protagonista mor tirotejada, quan anava a tro-
bar-se amb el seu enamorat, víctima de la violència dels 
patrons cap als obrers. 

Els seus articles de divulgació, on entrellaça la medi-
cina i l’escriptura, tenien un gran sentit pedagògic, rigor 
cientí�c i visió analítica i crítica. A més, per l’enfoca-
ment amb què abordava la maternitat i la sexualitat, dei-
xen clara la seua condició de llibertària. No oblida mai 
que es dirigeix principalment a les dones obreres, per la 
qual cosa el llenguatge és clar. La seua prioritat és fer-se 
entendre, no presumir d’erudició. Escriu moltes vegades 
adreçant-se a les mares, parlant-los directament a elles 
sobre el període de gestació i sobre les cures que havien 
de tindre amb els bebés durant els primers anys de vida. 
La infantesa, que tant li interessava i tractava de pro-
tegir, va ser sempre un tema recurrent dels seus escrits. 
Un exemple clau d’aquesta temàtica és la «Cartilla de 
Consejos a las Madres», publicada en Saragossa en 1931, 
i que va ser guardonada en el II Concurso de Premios 
del Doctor Borobio, convocats per la Junta Provincial de 
Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad 
de Zaragoza. 
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A més d’escriure en premsa generalista, ja abans de la 
Guerra Civil va començar a publicar en medis anarquis-
tes. Així, per exemple, trobem la seua �rma a Estudios. 
Revista ecléctica, una publicació valenciana molt in�uent 
en el món cultural àcrata. Dita revista va nàixer en 1923 
amb el nom Generación Consciente, però durant la dicta-
dura de Primo de Rivera canvià el títol per a sortejar la 
censura. Parlava de naturisme, art, literatura, educació, 
anticlericalisme, �loso�a o història, però, sobretot, de se-
xualitat i maternitat conscient. En abril de 1934 Estudios 
inclou el seu article «Nuevo concepto de pureza», on 
sosté que s’hi ha de «[…] liberar la moral del monopolio  
en que la tenían los hombres de gobierno o los hombres 
de dinero; y, alguna vez, los hombres de ciencia», amb l’ob-
jectiu d’aconseguir «[…] una misma moral para los dos 
sexos». Per a passar, a continuació, a defensar l’amor lliure.

A meitat dels anys trenta, la doctora Poch va pu-
blicar diversos articles en la revista Tiempos Nuevos, on 
abordava la mortalitat des de diferents perspectives: «La 
mortalidad infantil», «Morbilidad y mortalidad materna. 
Factores sociales», «La tuberculosis, enfermedad social» o 
«La Sí�lis, enemiga de la belleza». El que tenen en comú 
tots ells és que parla des dels coneixements mèdics, però 
amb un llenguatge totalment accessible, i que posa el fo-
cus en els condicionants socials i econòmics que agreu-
gen les malalties, mostrant-se plenament conscient de la 
importància de l’entorn en els temes de salut. 
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Amb la creació de Mujeres Libres, Amparo enceta 
una secció que serà recurrent en la revista: «Sanatorio de 
Optimismo». En aquesta sèrie d’articles, �rmats amb el 
pseudònim Doctora Salud Alegre, fa mostra del seu sen-
tit de l’humor. Són relats curts, protagonitzats per diver-
tits personatges i en els quals regnen la ironia, la sàtira i 
la fantasia. La �gura principal és el doctor Buen Humor, 
a qui ajuden els metges Buen Apetito, Sueño Feliz, Amor 
Humano i Guasa Viva, així com les infermeres Fantasía, 
Risa i Ilusión, entre altres personatges que poblen el sa-
natori pel que en cada capítol circulen variats pacients. 
Eixos malalts, agrupats en la Humanidad Triste son: El 
Celoso, El Pesimista, El Descon�ado, El Agresivo, El 
Egoísta, entre altres. Aquests articles van acompanyats 
de dibuixos que els il·lustren, creats també per la ma-
teixa Amparo.

Els primers articles de «Sanatorio de Optimismo», 
corresponents als apareguts en els tres primers números 
de la revista, publicats abans de la guerra, desprenen un 
humor que es veu minvat a partir dels següents articles de 
la col·lecció, que resulten més escèptics. En els números 
quatre, cinc i sis de Mujeres Libres no apareix dita secció, 
ja que quasi tot l’espai va dedicat a informar sobre la si-
tuació de guerra. Però a partir del número set es reprén 
el «Sanatorio de Optimismo». En eixe moment aparei-
xen nous personatges: Doña Guerra i Doña Revolución. 
Els articles de la sèrie es poden llegir per separat, però 
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formen part d’un mateix univers. En cadascun es tracta 
un problema i es fa referència a les contradiccions de la 
societat, però el cas és que l’aprenentatge �nal pot arri-
bar a quedar diluït entre els surrealistes diàlegs. Ací un 
exemple del segon «Sanatorio de Optimismo», correspo-
nent al número dos de la revista: 

[…] En un mes hemos recibido cerca de dos mil 
enfermos… Un buen éxito, naturalmente. El primer 
cliente, agradecido sin duda, nos envió con tarjetas de 
recomendación cerca de dos mil individuos, hombres y 
mujeres, que padecían igual enfermedad que él. Era un 
Celoso impenitente, molesto, fastidioso, pelma. […] Es 
una dolencia de difícil remedio, muy difundida, y cuyo 
germen todavía no se ha descubierto […].
El pobre cliente vino suspirando y quejándose de varios 
trastornos cardíacos. Puramente imaginarios, desde 
luego. Estos desdichados individuos se quejan todos 
de tener el corazón muy grande, demasiado grande, y 
hablan de buscar compañía que les ayude a soportar el 
peso del órgano […]. Nuestro cliente, nada más entrar, 
abrió las puertas de su pecho y sacó su corazón como si 
fuera algo importante. Un asco, señor visitante. Aquello 
olía muy mal […]. Las enfermeras se horrorizaron. La 
Risa escapó corriendo; la Ilusión se desmayó […]. El 
doctor Buen Apetito […] perdió el color. […] Además, 
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la Razón chillaba, como loca que está, diciendo que ella 
sola podía curarle […]. 

La intervención del doctor Sueño Feliz solucionó 
el conflicto momentáneamente. El Celoso cayó en un 
dulce letargo y, entre tanto, el doctor Amor Humano 
procedió a saturarle de fluido magnético. 

[…] Usted imagínese lo triste que es ver un perro 
atado. […] Pues aún es peor si los atados fuesen los 
corazones humanos […]. No. Hay que curar a esos 
pobres hombres. Sueño Feliz los tiene bajo su poder. 
Amor Humano sigue con sus pases magnéticos. 

Cuando crean que ha pasado el peligro, despertarán 
a los pacientes. Los sociólogos dicen que para entonces 
habrá cambiado todo. Los de vía estrecha creen que en 
aquel tiempo andaremos con los ojos bajos y una velita 
en la mano. Los de ancha vía opinan que la propiedad 
habrá desaparecido y, por consiguiente, los celos, que son 
su consecuencia, y que no dejan vivir con esa intoxica-
ción del: «¿dónde vas?» y del «¿de dónde vienes?» […].

Més enllà d’aquesta secció, Amparo també va escriure 
poemes per a la revista Mujeres Libres, els quals durant 
la guerra animaven a la lluita contra el feixisme i invoca-
ven el valor dels milicians i les milicianes. Exemples de 
la seua lírica son «Canción breve del miliciano muerto» o 
«El niño asesinado (Romance pequeñito)». No era la pri-
mera vegada que escrivia poesia, ja n’havia publicat en els 
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anys 1920 en revistes de la seua terra. El tercer grup d’ar-
ticles �rmat per Amparo en la popular revista femenina 
són els que tenen com a temàtica central la salut infantil, 
que transmeten la tendresa de la doctora cap als infants, 
com per exemple «El recién nacido» o «El niño sano». 

A banda de la revista, Dones Lliures també van crear 
l’editorial Publicaciones Mujeres Libres, en la qual van 
editar una sèrie de follets monogrà�cs escrits per diver-
ses militants, com ara Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 
Comaposada, Carmen Conde o Etta Federn, entre altres. 
També per Amparo, qui va publicar en aquesta editorial 
«La Ciencia en la Mochila», «La Ciencia y la enferme-
dad» i «Niño». 

Després del parèntesi dels primers anys d’exili, 
Amparo va reprendre l’escriptura en medis anarquistes. 
Exemple d’això es l’article «Valor del principio individua-
lista», aparegut en la revista Cenit en 1962. En ell analitza 
el fenomen del creixement del nazisme, que ella va po-
der observar de prop, defensant la necessitat de respectar 
la llibertat i les particularitats de cada individu. Escriu: 

[…] hay una tendencia alarmante a supeditar cada vez 
más el individuo al grupo, de sumergir los derechos 
individuales en una cantidad creciente de deberes hacia 
la colectividad y de ahogar, en nombre de esta, el espíritu 
crítico, el espíritu de independencia, el gusto del riesgo 
y el ánimo emprendedor. […] 
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No se ve, sin embargo, de qué manera una colecti-
vidad puede ser libre si está compuesta de individuos 
limitados por todas partes; ni qué potencia creadora 
alcanzará el pensamiento de la primera si sus elementos 
reciben las opiniones hechas. […]

Cuando se ha uniformado el saludo de los hombres 
obligándolos a levantar el puño, se ha abierto el camino 
a la uniformidad de la mano extendida […] arrebatando 
al hombre sus particularidades individuales, atropellando 
la esencia peculiar a «cada uno», crea una mentalidad 
que se nutre de consignas y propaganda, que pierde el 
saludable hábito de la decisión individual, de la crítica 
y de la confianza en sí […]. 

En de�nitiva, tota la producció escrita per Amparo 
Poch y Gascón deixa constància de la seua inquietud cul-
tural, social, feminista, ecològica; així com de l’elevat sen-
tit d’independència i disconformitat social que tenia i del 
coneixement de la seua realitat propera. A través de la 
seua ploma es revelava contra l’ideal domèstic de l’àngel 
de la llar i contra la submissió de les dones. El seu estil, 
des dels primers articles, és clar i directe, amb una actitud 
crítica i irònica on destaca, també, cert sentit poètic. Per 
a ella la paraula era una arma tan poderosa com un fusell, 
que no va dubtar a utilitzar a discreció per obrir conscièn-
cies, denunciar injustícies i divulgar en salut. Sempre po-
sant les dones i la infància en el centre del relat. La seua 



109

obra, quasi tota escrita entre els 20 i els 36 anys, és pro-
fundament moderna, didàctica i compromesa socialment.
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Annex documental

«La vida sexual de la mujer»

A continuació reproduïm un capítol de l ’assaig «La vida se-
xual de la mujer», escrit per Amparo Poch y Gascón en 1932 i 
publicat per Cuadernos de Cultura. Aquests quaderns van ser 
una col·lecció d’obres de no molta extensió –al voltant de les 
70 pàgines– editats entre València i Madrid durant els anys 
1930 i 1933. Per les temàtiques innovadores per a l ’època i la 
curta extensió, van aconseguir gran difusió i repercussió entre 
estudiants i obrers i obreres polititzades. Alguns dels títols van 
ser: «La formación de la economía política», escrit pel director 
de la col·lecció Marín Civera Martínez; «Un idioma para 
el mundo proletario: el esperanto», de Manuel M. Burgos; 
«Introducción al estudio de la f ilosofía», de Fernando Valera; 
«Sexo y amor», de Hildegard Rodríguez, o «Por la escuela 
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renovada», de Carmen Conde. Fins completar un total de 91 
exemplars diferents publicats. 

Les portades de tots els números de Cuadernos de Cultura 
van ser realitzades primer per Josep Renau i, posteriorment, 
per Manuel Monleón. Tots dos, artistes reconeguts del seu 
temps i que compten amb la participació de portades i cartells 
en diversos projectes vinculats a l ’anarquisme. 

«La vida sexual de la mujer» és l ’única publicació d’Am-
paro en Cuadernos de Cultura. En ell fa un recorregut per la 
pubertat, el festeig i el matrimoni, posant el focus en les dones. 
L’assaig combina els coneixements mèdics i les seues idees fe-
ministes al voltant de l ’alliberament de les dones de la moral 
tradicional. Si bé alguns conceptes o dades poden haver que-
dat desfasades, així com algunes maneres de referir-se o trac-
tar la diversitat, no deixa de sorprendre el modern de molts 
dels seus postulats –recordem que va ser escrit en 1932–, que 
ja avancen moltes de les idees relatives a l ’amor lliure que de-
fensarà i practicarà posteriorment. 

La seua vocació de metgessa es fa palesa en aquestes pà-
gines, així com el seu reconeixement de la importància de 
valorar els factors socials al parlar de les malalties i del seu 
interès prioritari per les dones obreres. Amparo Poch mai va 
ser mare, però sempre va donar molta importància a la ma-
ternitat, atès que eren majoria les coetànies que si tenien �lls, 
a les quals es dirigia en nombroses publicacions, reconeixent el 
seu paper i instruint en qüestions sanitàries. Ella sempre va 
defensar una maternitat conscient i lliure, així com els drets 
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i la salut de la infantesa. També va defensar una sexualitat 
lliure, per a homes i per a dones, que posara el consentiment i 
el plaer en el centre, sense contractes i sense sentiment de pro-
pietat d’un individu sobre altre. 

La vida sexual de la mujer. Noviazgo

Este período de la vida sexual de la mujer está muy 
descuidado en todos los aspectos. Bien es verdad que 
ninguno de los períodos de la vida sexual femenina ha 
merecido, hasta hace poco, atención de ninguna clase. 
Pero este, sobre todo, parece que pasa inadvertido en 
absoluto, siendo como es de verdadera importancia. 

Es que con las mujeres han ocurrido cosas muy 
curiosas. Cuando se convino que los varones tenían alma 
–esa almita personal que, después de morirnos, dicen que 
es achicharrada en el centro de la tierra o se dedica a 
vagabundear eternamente ociosa entre otras muchas en 
un cielo que está allá arriba– a las mujeres nos la negaron. 
Claro que no hacían ningún mal con negarla, porque 
empezaban no dejándola utilizar. De nada hubiera servido 
a aquellas pobres mujeres encorsetadas, empañadas, 
enjauladas en el armazón de alambre de sus ropas, tener 
esa ni otra clase de alma, si escasamente podían, en ratos 
descuidados, disponer de su cuerpo. Además de que, si no 
podían negarles el derecho a tener cuerpo, porque eso no 
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podía ser, hacía mucha falta para la principalísima misión 
de traer hijos al mundo, les negaron el derecho natural 
de satisfacer las necesidades y gustos de su cuerpo. Se ha 
tenido buen cuidado de inculcar a las mujeres cristianas 
una idea semejante a esta: 

Que el placer sexual es, para ellas, como un pecado, 
y que las caricias de la carne deben limitarse a lo 
estrictamente necesario para los �nes de la generación. 

Con esta idea –hablada y escrita– y lo deformada que 
sale la psicología masculina de la asidua concurrencia 
a los prostíbulos no es extraño que muchas mujeres 
casadas, con varios hijos, consideren el acto sexual como 
algo repugnante a que sólo se someten por deber –
deberes conyugales llaman a estos– y que por su gusto 
no hubieran realizado nunca. De estas causas y otras que 
van del brazo con ellas, arranca el mito de la frialdad 
femenina, que trataremos más extensamente al hablar 
del matrimonio. 

La mitad de la culpa es de las ideas imbuidas y de sus 
propagadores –obsesión de impureza en el acto sexual y 
en sus consecuencias, para la mujer– y la otra mitad, de 
los maridos –deformación de la psicología masculina en 
la prostitución. Ambos culpables lo son por otra culpa que 
se enraíza en la sociedad entera, en su moral agrietada. 

No solo el derecho a satisfacer el gusto sexual –el placer 
sexual es �siológico (la necesidad sexual de reproducir, 
esa sí se ha respetado, y se ha animado mucho)– se 
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negó a las mujeres; otras cosas ya con categoría de 
necesidades individuales, a veces apremiantes, también 
se les obstaculizan francamente, como es el derecho a 
vaciar su vejiga urinaria o su ampolla rectal fuera de 
su domicilio, aunque la necesidad sea imperiosa. Esto 
lo vemos expresado con la carencia, hasta hace poco, 
de evacuatorios femeninos en los espectáculos, cafés y 
públicos. 

Ahora que nos damos y se dan cuenta de que tenemos 
alma –no la de antes– y cuerpo, resulta que tampoco 
podemos estar en equilibrio las mujeres. 

Ahora vienen unos médicos y nos dicen, por un lado, 
que somos unos seres a medio desarrollar, así como 
intermedios entre el niño y el hombre; y, por otro lado, 
cuando tenemos inteligencia y actuamos e�cazmente en 
la vida pública, que tenemos desarregladas las glándulas 
endocrinas y que interesamos al patólogo. 

Es decir, que estamos condenadas a vivir hundidas 
en una imperfección sin esperanza: cuando somos las 
mujercitas adorables, desarrollo incompleto; cuando 
somos seres capaces y responsables, anormalidad 
mani�esta. 

Lo cuerdo será, en trance de tantas dudas, conocernos 
bien, aunque los de fuera se esfuercen en hacer como 
que nos conocen. Perfeccionar nuestra personalidad 
psico�siológica, hacernos madres conscientes y perfectas, 
y ciudadanas e�caces y conscientes y perfectas también. 
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Pero retrocedamos al primer punto de este capítulo. El 
noviazgo se nombra muy poco por �siólogos, sociólogos y 
literatos. Es que estos, generalmente, son hombres y como 
a tales se les presentan menos problemas y de distinta 
categoría: por eso se olvidan de nosotras. 

Los �siólogos nos describen minuciosamente las fases 
aparatosas, podemos decir espectaculares, de la vida sexual 
de la mujer: pubertad, embarazo, parto, menopausia. Pero 
esta fase del noviazgo en que el impulso sexual se polariza, 
se �ja en un determinado individuo; esta fase en que la 
mujer por vez primera en casi todos los casos, siente los 
primeros deseos ardiendo entre las palabras y las caricias 
furtivas, y en que nacen en su mundo de sensaciones 
múltiples novedades, no ha merecido atención por parte 
de los cultivadores de la �siología humana. También es 
verdad que ellos no podrían darnos mucha luz sobre el 
asunto, si no es en compañía de biólogos y sociólogos. 
Estos dos sí podrían, sí pueden hacer grandes cosas 
tomando de la mano el amor naciente, alzándole un 
poquito la venda y enseñándole a mirar… Los literatos 
tienen tanta imaginación que, en sus novelas, cuando nos 
describen un noviazgo, parece que está pasando en un 
mundo de sanos y sinceros. 

Un problema que plantea el noviazgo es el siguiente. 
Su enorme importancia, su clarísima realidad, nadie 
puede negarlas. Su solución, ¿quién la tendrá? 
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Cuando un hombre y una mujer han cambiado –
en intercambio voluntario y consciente– su amor y su 
palabra, forzosamente llega, si el amor y la palabra se 
mantienen, un momento que nadie puede suprimir, en que 
mutuamente se desean y se pertenecerían, materialmente, 
si hubieran de ser leales con lo que sienten. Situemos a 
esta pareja en la sociedad. Imaginémoslo. 

Son muchos, muchísimos así, los que padecen el 
trance. ¿Qué harán? Sus circunstancias económicas, sus 
circunstancias domésticas, las mil pequeñas circunstancias 
que diariamente obstaculizan, les dicen que esperen aún. 
Quizás dentro de un año… 

Mas la ocasión se repite, y el impulso surge de nuevo. 
¿Otra vez resistir? Y esas energías que se siente perder, y 
esas ilusiones que se siente latir, y esas mil fuerzas prestas 
a actuar, ¿otra vez a sacri�carlas en el altar del Moloch 
burgués? Entonces viene lo absurdo, lo casi inevitable 
en una inmensa mayoría de casos. La mujer se muerde 
los labios y espera. Está tan enseñada a esperar, que 
ahora dicen que es fría. Pero el hombre tiene un camino 
abierto complacientemente por la misma moral que le 
impide la solución lógica: la prostitución. Y esa moral, 
que separa dos seres unidos por amor y por deseo, que 
veda su posesión con pudibundez hipócrita, le lleva a las 
puertas del prostíbulo de donde saldrá, quizás enfermo, 
pero siempre con el alma des�gurada y la naturaleza 
corrompida. 
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Hace falta valor para enunciar este problema y 
mirarlo cara a cara. ¿Solución? Se queda en alto la 
pluma, pensando… Porque la solución lógica, la que 
inmediatamente deducimos nosotros, la única compatible 
con nuestro criterio y nuestra moral, esa solución, es 
imposible con la moral burguesa. 

Queda en alto el problema, en pie como un banderín, 
como una señal, de tantas, diciendo cómo se ha retorcido 
las cosas más elementales de nuestro vivir, cómo se ha 
hecho, de las cintas suaves y blancas de nuestras vidas, un 
enredo de nudos y revueltas. ¿Vamos a soltarlo?… 

A este problema de moral van unidos otros que 
pueden resolverse con la educación y la instrucción, así 
como el primero, de vital importancia para la higiene 
social, no creemos pueda ser solucionado sin una radical 
transformación de la sociedad toda, desde sus más 
profundas bases. 

Estos problemas, también de vital importancia, exigen 
que a la mujer se la instruya adecuadamente en los peligros 
que, para ella o para sus hijos, llevan consigo las relaciones 
sexuales con individuos enfermos o intoxicados. La época 
del noviazgo debe ser, aparte otras cosas, una época de 
pro�laxis. La novia debe conocer su estado de salud o 
sus taras y las consecuencias que de ellas pueden resultar. 
Debe saber, también, el estado de salud del hombre que 
ama, las enfermedades que pueden ser directamente 



119

peligrosas para ella o pueden perjudicar gravemente a 
sus hijos. 

El nuevo tipo de mujer, en consonancia con las 
nuevas normas sociales, no hace factor esencial de sus 
preferencias a la mayor comodidad y fortuna que puede 
ofrecerle el enamorado. Su independencia económica, 
el concepto de su personalidad, el valor de su «yo» la 
colocan en un plano donde se aprecian para la unión 
amorosa, únicamente el respeto a las manifestaciones que 
emanan de una personalidad bien formada, la extrema 
delicadeza para con el alma hermana que se desenvuelve 
sin tropezar dolorosamente con exigencias humillantes 
y absurdas; la hermosa amistad que permite fraternizar 
sin sexo a los que, a su vez, saben gozar intensamente las 
humanas delicias del amor. En esta posición, las etiquetas 
y �nuras de un noviazgo corriente no pasan de ser una 
fórmula burguesa de las muchas conocidas para prometer 
una cosa y dar la contraria; y la posición económica 
es muy secundaria para la mujer nueva si el hombre 
amado le ofrece, además de cuanto hemos dicho, una 
salud completa. Ella, a su vez, debe dar lo mismo; pero 
entiéndase que no escribimos dar para decir, en el sentido 
burgués, entrega absoluta de los valores propios, renuncia 
al trabajo, a las opiniones, a la personalidad entera que 
pasa a ser un re�ejo de la del varón. Es, a lo sumo, cuanto 
indicamos, un justo conocimiento mutuo sin violencias, 
sin penetración de una en otra alma, sino permaneciendo 
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ambas en plena posesión de sus decisiones y exaltados sus 
atributos por la íntima y dulce unión, por la comprensión 
serena del amor verdadero. 

La novia debe, pues, en tanto tratamos esto 
higiénicamente, tener como cuestión importantísima 
el conocimiento cierto del estado de salud del amado y 
del suyo propio. 

Debe comprobar la no existencia de una enfermedad 
muy difundida, no solo a�ictiva para quien la contrajo, 
pues azota, ya que no hasta la cuarta generación de la 
Biblia, por lo menos hasta la tercera. 

Si la mujer o el futuro esposo son portadores de sí�lis, 
enfermedad a que nos referimos, no solo el paciente 
contagiará al sano, sino que verán reproducidos y 
aumentados sus dolores con los hijos enfermos y aun 
con los nietos, si una terapéutica e�caz y enérgica no 
desbarata la dolorosa serie. Los hijos de una unión de 
si�líticos no solo heredan la enfermedad, sino que, aún 
tratada está con los medios más e�caces de la moderna 
terapéutica, hay que contar con la in�uencia distró�ca y 
neurotóxica de la misma, indiscutible, sobre todo para 
los trastornos funcionales del cerebro, desde la debilidad 
hasta la idiotez, en cuyo sentido ninguna acción favorable 
tiene el tratamiento por muy precoz y enérgicamente 
que se realice, y H. Mueller y G. Singer, en Archiv. F. 
Kinderhk, dan un 26,2 % de anormales y un 9,5 % de 
sujetos con defectos mentales, cuya intensidad los inutiliza 
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socialmente. Si añadimos a esto los abortos por sí�lis, los 
fetos nacidos muertos, los heredosi�líticos, que tras una 
existencia de martirio mueren por múltiples causas que 
obran en un terreno abonado a cualquier perturbación, 
comprenderemos la ineludible necesidad de evitar las 
pérdidas o la incapacidad de tantas vidas, legislando 
sobre materia tan importante con energía absoluta; y 
la necesidad, también, de poner a hombres y mujeres 
en conocimiento de las medidas anticoncepcionales, 
aconsejando las mejores mientras no estén en condiciones 
de procrear. 

Otra enfermedad peligrosa es la tuberculosis. Las 
intimidades de la vida en común hacen fácil su propagación 
al individuo sano; y con respecto a la descendencia, si 
bien la tuberculosis congénita tiene, prácticamente, poca 
importancia, existe, según algunos investigadores, como 
Hutinel, Riviere, Hegar, Robelin, una in�uencia tóxica 
sobre los descendientes de tuberculosos, provocadora 
de inferioridad orgánica y de inhibición del desarrollo. 
Weimberg, en Bettr. Z. Klinik. D. Tuberkulose, atribuye 
a esta influencia desdichada la gran mortalidad de 
lactantes hijos de madres tuberculosas. Pero con todo 
esto, la mayor parte de las veces el niño sucumbe a una 
infección tuberculosa adquirida, para la que las ocasiones 
se multiplican cuando el padre es el portador. El peligro 
que corren los lactantes en un medio tuberculoso 
es enorme, sobre todo si a la enfermedad se añade la 
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pobreza. Examinando numerosos niños, las estadísticas 
de Pollack indican 97 % de contagios evidentes; Dethlo� 
da 66,5 % y Bergmann 46,8 % cuando la exposición al 
contagio se ha realizado durante el primer año de vida. 

También Weimberg, en Die Kinder der Tuberkulosen, 
estudia detenidamente la relación que existe entre la 
enfermedad de los padres y la del hijo durante el primer 
año de la existencia de este. 

La blenorragia es, con la tuberculosis y la sí�lis, una de 
las principales enfermedades que es necesario descartar 
antes de llevar a cabo unas relaciones sexuales. La mujer 
que cohabita con un hombre enfermo de blenorragia se 
contagia con seguridad, y la enfermedad adquirida puede 
ocasionarle consecuencias de gran importancia. El peligro 
de contagio subsiste aunque la enfermedad del sujeto sea 
crónica, pues en los primeros tiempos del matrimonio, 
las relaciones sexuales, comenzadas generalmente con 
ardor, agudizan el proceso, y los gérmenes exaltados 
encuentran fácil presa en la vagina y la vulva de la mujer, 
hasta entonces virgen. 

No solo puede esta padecer, en consecuencia, una 
vulvovaginitis muy dolorosa con todas sus complicaciones 
por parte de vejiga y glándulas de Bartolino y uretrales, 
fácil de pasar a la cronicidad, por los numerosos rincones 
donde el gonococo se guarece al abrigo de antisépticos, 
sino que es necesario contar con la posibilidad de una 
septicemia, sobre todo si el proceso asciende, invade la 
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matriz y luego las trompas, produciendo una reacción 
peritoneal más o menos grave que muchas veces obtura, por 
soldadura de las franjas, el pabellón tubárico, resultando, 
si la enferma cura, que las trompas quedan cerradas, 
inutilizadas para su función, y, al ser la fecundación 
imposible, la mujer convalece, pero queda estéril sin 
remedio. Esto sin contar con que la reacción de la serosa 
peritoneal ha podido producir adherencias, bridas, 
desviaciones, todas ellas origen de molestias pertinaces, 
sobradas para que la mujer no pueda ser dichosa. 

Es muy penoso ver a esas pobres mujeres, ignorantes, 
que, al poco tiempo de casadas, van a la consulta del 
médico a confesar, llenas de vergüenza y de dolor, una 
enfermedad cuyas posibles consecuencias desconocen 
en absoluto. Los médicos les alivian las molestias del 
período agudo, pero pueden hacer muy poco, si lo poco 
es posible, cuando sobreviene la esterilidad. En tanto, 
la pobre ignorante suspira por un hijo, sin saber que no 
puede venir, pues ha sido su mismo esposo, al contagiarle, 
quien ha secado en ella las fuentes de la vida. 

Los médicos reconocen esto, pero algunos opinan que 
no debe decirse, en tales casos, a la mujer la causa de su 
esterilidad. La razón aducida por ellos es la siguiente: la 
mujer se resigna mejor cuando cree que su infecundidad 
es un mandato de allá arriba, que cuando sabe que es un 
regalo del marido. 
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Esto está bien para una moral según la que casi 
todas las virtudes femeninas pueden resumirse en ésta: 
resignación. 

Pero las mujeres deben saber que la resignación es, 
casi siempre, en vez de virtud, un defecto de resultados 
desastrosos. Es necesario enterar a la mujer enferma, 
de cuándo lo está por causa residente en ella misma o 
por culpa de otra persona, pues en este caso no debe 
resignarse, sino organizarse en protesta, traducida, 
lógicamente, en un mejor conocimiento de las cosas y 
en un combate contra el régimen social que fomenta la 
prostitución y los numerosos vicios que a ella se orientan 
o de ella se derivan. 

La epilepsia y otras enfermedades del sistema nervioso, 
cuya enumeración nos llevaría demasiado lejos, también 
se transmiten a los descendientes, y si la herencia no 
es similar, es decir, de la misma enfermedad paterna, el 
hijo padece otra equivalente, prueba de la constitución 
anormal de su sistema nervioso. Se heredan también, 
entre otras, la miopía, catarata congénita, atro�a muscular 
progresiva, diabetes insípida familiar, ceguera total para 
los colores, jaqueca, idiocia amaurótica, demencia precoz, 
sordomudez. Claro que no es fatal, en algunas de ellas, 
el que los hijos todos las padezcan, pero la herencia está 
plenamente demostrada. 

La hemofilia es otra enfermedad hereditaria, con 
la particularidad de que se transmite por vía femenina, 



125

pero las mujeres no la padecen. Es decir, que una mujer 
procedente de una familia de hemofílicos no tiene ningún 
trastorno, pero sus hijos varones tienen la enfermedad 
sin capacidad para transmitirla a sus descendientes. En 
cambio, las hermanas de estos enfermos, aparentemente 
sanas, transmitirán la enfermedad a sus hijos varones. 

Por lo que se re�ere al alcoholismo, la más peligrosa 
socialmente de las intoxicaciones, casi nos parece 
superfluo hablar, pues los desgraciados efectos sobre 
la descendencia son bien conocidos de todos, y tan 
patentes, que en algunos países se ha designado a los 
jóvenes epilépticos e idiotas con la denominación de 
hijos del domingo, pues muchos hombres celebran este 
día con libaciones copiosas. Es fácil imaginar que siendo 
el alcoholismo una intoxicación aguda o crónica, de la 
cual participan todos los elementos del organismo, los 
gérmenes sexuales no escapan a ella y el hijo resultante 
de tales gérmenes envenenados no puede ser normal. 
Cosa parecida podemos repetir de otras intoxicaciones 
por el vicio; tales son las producidas por el opio, mor�na, 
cocaína, éter, que tanto se extienden desgraciadamente, y 
que además de inutilizar al toxicómano por degeneración 
de todas sus facultades, producen unos hijos que son una 
carga inútil y pesada para la sociedad. 

Otras intoxicaciones, de naturaleza profesional, son 
también funestas para el individuo y su descendencia. 
Una, bastante extendida, es la intoxicación por el plomo 
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o saturnismo, frecuente, según Meillère, en la molienda y 
tamizado de colores, esmaltado de la porcelana, colocación 
de cables telefónicos, fabricación de acumuladores, de 
soldadura de cajas de conserva. 

Las profesiones más peligrosas en este sentido, según 
A. Gautier, son: la fabricación de masicot y de minio, 
que produce, anualmente, por cada 1.000 obreros, 1.000 
casos de saturnismo; la elaboración de la cerusa, 1.000; 
fabricación de utensilios de estaño, 1.000; de soldadura 
de cajas de hojalata, 280; siguen en menor importancia 
la molienda de colores, el pulimento de caracteres de 
imprenta, cristales y camafeos, el esmaltado y otras. 

El hombre, o la mujer, intoxicados por el plomo es un 
sujeto predispuesto a variadas infecciones, principalmente 
la tuberculosis, por las alteraciones que el saturnismo 
produce en el organismo. 

Pero interesa especialmente desde el punto de vista 
médico-social el conocimiento de los trastornos que se 
re�ejan en la prole. 

El interés de este asunto es tanto mayor cuanto mayor 
es el número de mujeres que por su trabajo se ponen en 
contacto con el metal, y aunque hemos de tratar de ello 
con más amplitud cuando hablemos de la maternidad, 
adelantaremos que también la intoxicación del padre 
in�uye en los trastornos experimentados por la mujer 
durante los embarazos. 
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La intoxicación por el mercurio o hidrargirismo, y 
la intoxicación por el sulfuro de carbono, son también 
interesantes en este aspecto y volveremos a hablar de ellas. 

La defensa del cónyuge sano y de los hijos posibles, 
en todos los casos de peligro, es función del Estado; 
pero en tanto este no la cumple con la amplitud debida, 
al individuo corresponde defenderse y defender a su 
descendencia. Muchas veces, esta es de calidad inferior, 
enferma y de un porvenir sombrío. Si el hombre y la mujer 
fueran a las relaciones sexuales debidamente educados e 
instruidos, no veríamos esos niños desgraciados que, uno 
tras otro, van muriendo sin haber vivido apenas. 

Los novios, aparte de cultivar su amistad, su fraternidad, 
su camaradería, deben cultivar su salud, pues todas sus 
cualidades morales y físicas quedarán impresas en el plasma 
germinativo y serán transmitidos a sus descendientes en 
sucesivas generaciones. Por lo que, sin unas cualidades 
irreprochables, deben saber, hasta el convencimiento, 
que no les está permitido procrear. En tanto no exista 
con certeza el delito sanitario y no se exija el certi�cado 
médico prenupcial, hágase comprender a los jóvenes la 
necesidad de estas cosas; organícense centros donde se 
enseñe, obligatoriamente, las ideas más fundamentales 
de la evolución y de la herencia, con la higiene sexual, a 
los que aspiren a unirse amorosamente. 

También allí se les dará a conocer lo indispensable 
de la técnica matrimonial, cuyo serio conocimiento evita 
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numerosos disgustos, y se les instruirá en las medidas 
anticoncepcionales, en sus indicaciones muchas veces 
imperiosas, ya que cuando el individuo conserva su 
potencia y la indicación de no procrear ha de subsistir 
por mucho tiempo, por su misma índole, no podemos 
ni debemos exigir abstinencia sexual –según Fritsch, lo 
mejor sería castrar al hombre– que, por otra parte, no 
sería observada. 
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«Frente al gesto bélico»

Aquest va ser un article publicat en la revista Tiempos 
Nuevos en juny de 1935. Així que, tot i el títol, s’avança un 
any a l ’esclat de la Guerra Civil. No ens ha de sorprendre 
aquest fet, ja que des de l ’inici de la República el moviment 
anarquista havia alertat sobre la possibilitat que militars 
dretans contraris a aquesta forma de govern iniciaren una 
rebel·lió armada. Amb tot, resulta un escrit profundament 
sagaç en referir-se al tipus de guerra futura i les seues conse-
qüències en la rereguarda.

És un text on Amparo Poch parla directament a les do-
nes, demanant-los que participen activament per a evitar 
una guerra. Entrellaça en aquestes línies dos temes que li in-
teressaven: per una banda, el paci�sme i l ’oposició a la vi-
olència i a qualsevol mena de jerarquia, i, per altra banda, 
el rol públic de les dones i la seua participació en la societat. 
Cal notar, això sí, que parla en contra d’una guerra patri-
ota, en contra de lluitar per defensar una bandera. Durant la 
Guerra Civil, Dones Lliures –i ella com a part del col·lectiu– 
van acceptar la necessitat de participar en una guerra defen-
siva, on la violència havia sigut iniciada per l ’altre bàndol, 
i en una revolució que instauraria, pensaven, un món nou 
lliure de violències. 
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Frente al gesto bélico

Llega pronto –quizá ha llegado ya– el momento de 
preguntarnos: mujeres, ¿qué debemos hacer? ¿Qué 
debemos hacer ante el gesto bélico que de nuevo hincha 
sus velas en el horizonte del mundo? Ahora ya nadie 
puede quedarse a retaguardia; en las aldeas dolientes pero 
aún no invadidas; en las ciudades unidas por fantásticos 
refugios subterráneos. Ya no vale esta vez querer jugar al 
escondite, porque los aviones se burlan zumbando detrás 
de las nubes que ellos fabrican; y los microbios vuelan a 
distancias grandes y los nuevos gases traspasan la ropa, 
la máscara y la piel. Ahora ya no puede nadie quedarse 
a retaguardia. 

En otro tiempo, mujeres, creísteis cumplir una 
imaginaria misión en los hospitales, adonde llegaban 
maltrechos aquellos cuya partida no quisisteis o no 
supisteis evitar. No. Es necesario impedir que haya 
heridos, aunque vuestro falso romanticismo se duela 
por tener que renunciar al tierno papel de enfermera 
abnegada. No es eso lo necesario. 

Todo se conmueve y todo sufre ante la guerra. Aunque 
no movilizadas, las mujeres también tuvieron que llevar 
sobre sus hombros el peso terrible. Las de vientre 
hecho fruto dejaron el recuerdo de los niños de guerra, 
desmembrados y tristes. Las demás supieron las fatigosas 
peleas diarias con la escasez, con la substitución de 
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alimentos. Los �siólogos racionaban en el papel y jugaban 
con las calorías y las vitaminas como niños inconscientes. 
Pero el cuerpo humano no es un tubo de ensayo.

¿Qué debemos hacer, mujeres, en este nuevo trance? 
¿Otra vez ver marchar a los compañeros de todos los días? 
En aquel momento triste, vosotras tomasteis el arado en 
su nombre; además –¿cómo pudisteis ser tan crueles y tan 
ciegas?– fuisteis a las fábricas de armas y explosivos, para 
empaquetar y pulir con vuestras manos la más odiosa de 
las muertes. La que iba zumbando, estallando, sobre las 
cabezas encogidas de los compañeros de otras mujeres… 
que también se afanaban porque también tenían un 
pedazo de esa múltiple razón de las guerras. 

Ahora, se desvían los ojos femeninos de la tierra yerma 
en primavera; y sus manos del suave gesto acariciador. 
Seco y duro el fusil hace con ellas sus ejercicios, y los 
ojos se entornan, un poco oblicuos, para perfeccionar la 
formación. ¿También se han embriagado con el gesto 
bélico? ¿También les ha embriagado la arenga febril y el 
mito de la patria con su banderita ondulante?

Hay que apresurarse; hay que apresurarse y acabar con 
todo eso. No levantéis la cabeza, mujeres, para mirar la 
tela simbólica; bajadla para mirar la evolución humana 
martirizada cruelmente por sus insensibles directores. No 
prestéis oídos a los himnos nacionales ni a las palabras 
retumbantes que os hablen de falsos deberes patrióticos; 
sino a esa voz dulce y profunda que sale del propio 
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corazón y enseña el precepto intangible de amar a todos 
los seres y todas las cosas. 

Reíd, reíd; no os dejéis prender en las leyendas que, al 
quebrarse, muestran sus entrañas de lágrimas. 

Pasad con energía a defender la paz y la dulzura. Pasad 
sobre el gesto, sobre la institución, sobre la fuerza y el 
escándalo. Pero sonriendo siempre. 

¿Dónde estáis? Tomad el caballo de la brida; alisad sus 
crines y decidle que ya no desgarrará el lomo la estupidez 
de los hombres hecha metralla. Tomad al soldado de la 
mano, y en vez de cigarrillos y escapularios, dadle palabras 
de fuerza. Decidle que el campo abre la boca esperando 
granos; que la fragua es preciosa cuando chisporrotea 
el fuego y se tiñen de rojo los hércules; que hacen falta 
casas anchas y bien iluminadas; puentes, carreteras y 
ferrocarriles; barcos sin cañones que unan a los hombres 
en vez de exterminarlos. 

No mantengáis una pasividad inexplicable e inexcusable. 
¿Dónde estáis? No hace falta gritar, sino pasar adelante. 
Llevar luz, y hundir todo lo que pueda despertar el odio. 
No aprendáis el gesto militar, mujeres. Mandad sin 
disciplina; con esa suave gracia de los miembros sanos 
y libres; con esa actitud natural de la alegría. Volved la 
vista a la yema en primavera y la mano al dulce gesto 
acariciador. Pasad adelante. 

Sin jactancia –sin gritar os digo–, obstruid con el 
cuerpo la puerta por donde los hombres hayan de salir. Que 
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las manos sean cerrojos y los brazos barras invencibles. 
Haceos muralla frente a todos los choques. 

Sin partidismos, sin distinciones, sin la menor grieta 
en el dique contra la creciente marea. 

Poned a salvo contra todos los atentados ambiciosos, 
contra todos los asaltos del imperialismo y de la crueldad, 
el principio intangible del amor. 

Arruinad por él cuanto sea preciso, sin piedad y sin 
re�exión. 

Salvadlo, porque es la única manera de que todo se 
salve. 
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«Elogio del amor libre»

Arribem ara a l ’etapa corresponent a Mujeres Libres. En 
concret, l ’article que podeu llegir a continuació va ser escrit 
per Amparo Poch per al número tres de la revista, que va 
veure la llum a principi de juliol de 1936 –abans de començar 
la Guerra Civil. En ell aborda, amb un llenguatge poètic i 
apassionat, un dels temes que més interès li despertaven: les 
relacions sexe-afectives i com afectaven a les dones. En gene-
ral, la sexualitat i l ’amor lliure van ser temes molt debatuts 
en l ’anarquisme de l ’època. 

Amparo era molt crítica amb el que hui anomenaríem 
«amor romàntic» i amb els matrimonis de tradició burgesa que 
funcionaven com un contracte. Per a ella, l ’amor havia de ser 
la unió lliure entre dues persones que decidien de forma cons-
cient compartir les seues vides, però sense sentiment de pro-
pietat de l ’una sobre l ’altra i sense dependència econòmica de 
la dona nugada a l ’home per necessitat material. Per això, en 
aquest text s’adreça directament a elles i les exhorta a capaci-
tar-se i a cultivar la intel·ligència. A més, carregava també 
contra el fet de tenir �lls com a resposta a un problema de 
parella, ja que a�rmava que això tindria conseqüències ne-
gatives per a les criatures. Per contra, defensava que la mater-
nitat i la paternitat havien de ser conscients, fruit no només 
de l ’amor sinó també de la raó. 

Amparo no menyspreava l ’amor, la tendresa, l ’afecte 
ni la intimitat. Però creia fermament que açò només podia 
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donar-se en una relació entre iguals, nascuda de la lliber-
tat i la reciprocitat. On cada persona es valorés com un tot i 
on la dona no queda supeditada a la voluntat de l ’home. Per 
això, rebutjava la moral tradicional imperant, que omplia 
de culpa i pecat a la dona, mentre deixava a l ’home gaudir 
de la seua sexualitat. 

Elogio del amor libre

Plegaria del Amor Libre:
Dice así:

I. Toma el pétalo fresco y jugoso; toma la pulpa dulce 
de la fruta en sazón; toma la senda blanquecina bajo el 
sol poniente, la colina de oro, el roble, y la fuente a la 
sombra. Toma mis labios y mis dientes donde juegan las 
risas como hilos de agua, y los hilos de agua como risas. 

II. Yo no tengo Casa. Tengo, sí, un techo amable para 
resguardarte de la lluvia y un lecho para que descanses y 
me hables de amor. Pero no tengo Casa. ¡No quiero! No 
quiero la insaciable ventosa que ahíla el Pensamiento, 
absorbe la Voluntad, mata el Ensueño, rompe la dulce 
línea de la Paz y el Amor. Yo no tengo Casa. Quiero amar 
en el anchuroso «más allá» que no cierra ningún muro ni 
limita ningún egoísmo. 
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III. Mi corazón es una rosa de carne. En cada hoja 
tiene una ternura y una ansiedad. ¡No lo mutiles!

Tengo alas para ascender por las regiones de la 
investigación y el trabajo. ¡No las cortes!

Tengo manos como palmas abiertas para recoger 
monedas incontables de caricias. ¡No las encadenes!

Incitación al Buen Amor: 
Mujer, ama sobre todas las cosas. Pero antes aprende 

el Buen Amor. En el Buen Amor pesa tanto lo alto como 
lo bajo, el Pensamiento como la Carne, la Dulzura como 
el Deseo; y es incompleto si le falta cualquiera de estas 
cosas. Aprende el Buen Amor. 

Para él se necesita plena libertad, pero también 
capacidad plena, pues sin esta la primera es una �cción. 
No se es libre más que cuando se puede tomar una 
decisión de entre todas las que la ocasión ofrece; cuando 
se puede elegir un camino tras haber reconocido todos 
aquilatando sus valores y aceptando sus consecuencias. 
Pero esto es obra de la Inteligencia, del Corazón y de la 
Voluntad, y es preciso perfeccionar los tres si queremos 
alcanzar el rango de seres libres. Si no es así, seguiremos 
ahogando nuestra inquietud entre simulacros amorosos. 

Si no te capacitas, mujer, serás un ser de instintos, 
serás una carne simple, monótona y limitada, cerrada 
en ti misma y por ti misma abolida. Si no te capacitas 
podrás vibrar con el ritmo altibajo de las estaciones y 
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de los nublados seguidos de sol fuerte; tendrás el latido 
perenne de los animales y las plantas; darás tus generosas 
�oraciones de hembra; pero no lograrás el Buen Amor. 

Cultiva la Inteligencia para enroscarla como un 
tierno rosal trepador al duro tronco de los imperativos 
del Instinto; cultiva la Sensibilidad y la Delicadeza para 
correr como un manso arroyo, recogiendo todos los 
dolores y todas las alegrías sin descanso, sin el menor 
abatimiento de tu generosidad; cultiva la Voluntad para 
per�lar tu vida, para modular tu canción, para esculpir 
tus obras por ti misma. 

Y luego extiende la Sonrisa como una suave serpentina 
multicolor; reparte el Abrazo como un prieto racimo de 
bayas doradas; y suelta el Beso, como un raudal de música 
feliz. 

Recuerda que el delicado Eros, para llegar al Buen 
Amor, ha tenido que desceñir su venda. 

Mujer, ama sobre todas las cosas. 

Matrimonio y amor: 
Cuando el hombre perdió la fresca gracia de sus 

amores sin trabajos, ingenuos y primitivos; cuando se 
agotó la inocente naturalidad de sus pasiones y se ahogó 
en reglas morales la franca, la cordial sencillez del goce 
en plena marcha sobre la Naturaleza; cuando el hálito 
perfumado y voluptuoso de las «Canciones de Bilitis» se 
olvidó por entero… descendió el amor a la categoría de 
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pecado. Pero como la Vida, sin él, se estancaba con una 
congoja inexplicable, los hombres, con un insano deseo de 
venganza, alzaron los puños contra Eros y le escupieron 
en el rostro. 

Le condenaron ferozmente, sin pensar que se hacían 
desgraciados. Por una pasión, toda una vida de tortura. Por 
la atracción de un día, incontables años de repugnancia. 
Eros fue despojado de sus alas. 

Por una dulce mirada espontánea se le obliga a estar 
mirando siempre el mismo objeto; por un generoso y 
cándido abrazo se le fuerza a estrechar siempre la misma 
persona. ¡El Alma humana, inmóvil; y la Voluntad, 
solidi�cada en hielo!

Del gesto amoroso se hizo un minucioso código, muerto 
y frío; del más grato y ardiente regalo, una compraventa 
en veces, con su reglamento y todo; o de una vez, con 
su contrato en regla, y a un precio mucho más elevado, 
porque además del dinero, que cuenta para muy poco, 
entran en compromiso el Corazón y la Libertad, que lo 
dan todo para el Amor. 

Cuando, robada la nobleza de toda manifestación 
amorosa, ya hecha deber, los hombres se avergonzaron 
¡quizás! de todo lo que habían mancillado, no hicieron 
sino intentar justificar su profanación con otra más 
grande, tomada como excusa: el hijo. Y de esto, tan claro y 
tan sencillo, tan divinamente brutal y tan profundamente 
humano, hicieron un nuevo eslabón y soldaron la cadena 
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para siempre, entre los cobardes. Hicieron tapadera para 
su hipócrita timidez, del hijo, que no es sino un punto 
donde convergen dos cuidados y dos deberes, pero nunca 
una justi�cación moral de lo que solo el Buen Amor, 
sobre nosotros, justi�ca. 

Y cegados los hombres y las mujeres por sí mismos, 
siguen cayendo en la trampa; y cuando les falta nobleza 
para encontrar la salida, se arrancan el Corazón y lo 
ponen para puntal del Matrimonio. 

Un fruto espléndido: el adulterio: 
Precisamente porque la Vida es Vida, no es quietud. 

Somos todos los seres una doble corriente, que no cesa un 
momento, de entradas y salidas. Bajo esta permanencia 
aparente de las formas, la materia y la energía –dos 
modalidades de la misma cosa– están en perpetuo �uir, 
en un ir y venir sin descanso. Y así el Alma. Por eso, al 
sentirse herida en lo más hondo, al sentir degradado lo 
más noble de su naturaleza, crujió de dolor y espanto. 
Aún intentó contenerse en la fría unidad de su condena; 
pero la Vida en su �uir eterno, se impuso con razón. Así, 
de la envilecedora aceptación del matrimonio –contrato 
y reglamentación de lo inalienable– surgió ese fruto rojo 
y redondo, repleto y elocuente, estupendo y prometedor: 
el adulterio. Es la protesta natural y humana contra la 
traba pesada a lo alado e imponderable; y reivindica, 
como una carcajada fresca, entre burlona y honrada, el 
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pleno derecho a la libertad de amar, el desbordamiento 
sobre todos los cauces arti�ciales, de la evolución de la 
personalidad. He aquí, como una consecuencia del olvido 
del verdadero ser de Eros y el Hombre, este doble crimen 
de la mísera vida diaria: la convivencia fría o la caricia 
instintiva y aislada de la Carne muda; y el abandono 
culpable y miedoso del Sentimiento, valor universal. En 
suma, amor que no es Amor. 

La mujer en defensa: 
Cuando hubo perdido su lozanía graciosa de lirio 

enhiesto, la mujer, estrictamente monógama por 
imposición junto al hombre esencialmente polígamo por 
naturaleza y sinceridad cuidadosamente mantenidas, se 
dio cuenta de un hecho: la Propiedad. La Casa se cerraba 
como una boca ansiosa y había en ella mucho que hacer. 
La realidad económica enteró a la mujer, completamente 
ignorante ya del ingenuo placer de la vida primitiva, de 
que la Casa la excluía de todas las tareas de producción, 
de todos los trabajos públicos que dan derecho a la 
subsistencia. Esta le venía por medio del hombre a 
quien rendía sus servicios privados, incluso sexuales; y se 
defendió en su nueva posición, preocupándose de a�anzar 
los lazos que la unían al hombre. 

Este hombre es mío y yo soy suya, dijo. La Propiedad 
encogió su picuda nariz de usurero, guiñó los repugnantes 
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ojos y todos los regímenes de opresión aumentaron la 
cifra de sus víctimas. 

Fue la venta de la Conciencia, de la Libertad, de la 
Espontaneidad, por la Irresponsabilidad y la negativa 
a producir. 

Hacia el Buen Amor: 
Mujer, si quieres recobrar la dignidad perdida; si 

quieres hallar un sol nuevo en este sol, tan antiguo; si 
quieres sentir el renacimiento de tu alma y la gracia 
singular de encontrarte a ti misma, asciende por la 
escalera amorosa merced a tu superación. Multiplica tu 
capacidad de amor, mujer, pero…

Piensa que el sentirlo ni te da derecho sobre nadie ni 
te hace objeto de propiedad. 

Piensa que por muy grande que sean la pasión del 
placer y el placer de la pasión, no deben arrastrarte en 
su torrente; y que si en una hora gloriosa puedes dejar 
en extravío sus sentidos, jamás debes perder tu voluntad. 

Piensa que el hombre amado tiene su alma, sus ideas, 
sus intereses, su personalidad, en �n, que solo en algunos 
puntos coincidirá con la tuya; pero que la más perfecta 
coincidencia no supone absorción del uno por el otro. 

Piensa que es inmoral permanecer en vida común 
e íntima cuando no existe una �oreciente Ilusión, una 
palpitante Ansiedad, un dulce y sereno Buen Amor, aun 
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cuando se hayan hecho mil promesas y mil propósitos y 
se hayan creado mil ligaduras. 

Piensa que el hijo no es tampoco, ni debe ser, razón de 
comunidad amorosa cuando ya no hay amor; que se puede 
amar, cuidar, instruir, proteger, educar, sin servirse de él 
como pretexto para la más repugnante de las mentiras. 

Piensa que por él no se debe mentir; que precisamente 
por él se debe ser noble, sincero, valeroso, con un alma y 
una acción paralelas, con una fe y una actitud acordes; que 
hay que sentir y hacer la verdad para poder enseñársela.

Piensa que para llegar al Buen Amor hay que aprender 
a trabajar, a sentir dulce y rectamente, a tener aspiraciones, 
a mover la inteligencia, profundamente quieta, hacia el 
Bien…

¡Amor Libre!
Y entonces, mujer, apasionadamente enamorada, no 

pidas nada por tu amor. Gránalo, como la vid; �orécelo, 
como el rosal; levántalo, como el eucaliptus; sin preguntar 
nada, sin pedir nada para el mañana. 

Ni la vida, ni el rosal, ni el eucaliptus, antes de 
granarse, antes de �orecer, antes de levantarse, piden un 
jardinero que les atienda; ni exigen promesa de que el sol 
no ha de agostarlos, ni el viento ha de quebrar sus tallos, 
ni el agua impetuosa ha de ahogar sus yemas. Ellos son 
generosos y cuando uno de ellos perece, muchos más 
nacen a la vida. Ama, ama, pero que ni los brazos te 
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sirvan de ligadura, sino de corona. Deja que todo vaya y 
venga; y tú, sonríe siempre, ligera y sentimental, dulce y 
re�exiva, a través del olvido, del desprecio, de la crítica. 
Esfuerza tu creación: lanza a la Vida un nuevo módulo 
para estimación de tu sexo. La Vida está harta ya de la 
Mujer-esposa, pesada, demasiado eterna, que ha perdido 
las alas y el gusto por lo deliciosamente pequeño y por lo 
notablemente grande; está harta de la Mujer-prostituta, a 
la que ya no queda sino la raíz escuetamente animal; está 
harta de la Mujer-virtud, seria, blanca, insípida, muda…

Crea el nuevo tipo; pon la sal en la Vida; el color 
y la llama en los besos desiguales. Ama, habla, trabaja. 
Comprende, ayuda, consuela. 

Aprende a desaparecer y a descargar de tu presencia; y 
a conocer el valor del «yo» libre. Sin nada; ni por dinero, 
ni por paz, ni por sosiego… ¡Amor Libre!

Envío: 
Yo no tengo la Casa, que tira de ti como una 

incomprensiva e implacable garra; ni el Derecho, que 
limita y te niega. Pero tengo, Amado, un carro de �ores 
y horizonte, donde el Sol se pone por rueda cuando tú 
me miras. 

Cuando tú me besas…
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«Miasmas ministeriales»

El següent text pertany a la secció «Sanatorio de Optimismo». 
Resulta interessant perquè s’hauria d’haver publicat al nú-
mero 11 de la revista Mujeres Libres, però malauradament 
no va arribar a incloure’s. Dit número correspon a la tardor 
de 1937, moment en què la revolució anarquista va perdent 
terreny i, alhora, es consoliden en el govern de la República 
les forces comunistes. Amparo Poch y Gascón havia format 
part del Ministeri de Sanitat de Federica Montseny f ins 
al maig d ’aquell any; aquest article, per tant, va ser escrit 
posteriorment a la seua experiència en el govern i en ell fa 
una crítica mordaç a la incompetència, l ’absentisme i el tràfic 
d’influències en els ministeris. La seua anàlisi, tot i estar feta 
des de l ’humor i la ironia que caracteritzaven el «Sanatorio 
de Optimismo», no va agradar als censors de la República, 
que decidiren suprimir-lo de la publicació original, on només 
f igura el títol de la secció seguit d’un espai en blanc. Altres 
articles de la revista apareixen amb frases o paràgrafs ratllats 
en negre, al costat del segell «visado por la censura». 

«Miasmas ministeriales» ens presenta al doctor Buen 
Humor entrant a formar part d’un ministeri i ens relata el 
calvari burocràtic pel qual ha de passar, la qual cosa limita 
el seu marge d’actuació i implementació de polítiques noves. 
Podríem pensar, tenint en compte la trajectòria de l’autora, que 
hi ha part de memòria en aquest relat. Açò el fa més valuós, si-
tuant l ’article a mig camí entre la sàtira i la crònica política.
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Sanatorio de Optimismo. Miasmas ministeriales

Alguna vez la Historia dirá, si quiere, el horrible atentado 
de que fue víctima el director del Sanatorio. 

Como todas las cosas estaban patas arriba, un día el 
doctor Buen Humor fue llamado urgentemente a casa de 
un antiguo amigo perteneciente al mismo partido político. 
Porque el doctor Buen Humor pertenece a un partido 
político. Bueno; con tanto trastorno resultó que el pobre 
doctor, que no había leído ni siquiera las advertencias 
de su carnet, se encontró de repente convertido en una 
importantísima persona, pues su querido amigo de la 
antigüedad era nada menos que subsecretario de uno 
de los ministerios de la Nación. El pobre director del 
Sanatorio se asustó en medio de inoportunos rubores. 
Aunque se las daba de travieso y revolucionario, los 
ministerios le habían parecido cosas muy importantes 
y creía cándidamente que en cada uno de ellos había 
una ruedecita del mecanismo de la vida nacional y los 
ministeriales, desde el ordenanza al ministro, no tenían 
otra misión que engrasar la ruedecita. 

—…¿Qué tendré que hacer? –le preguntó el ingenuo 
a su amigo el subsecretario. 

—¡Oh! Verás. Hay que estructurarlo todo. Es necesario 
abrir camino a la potencia constructiva… Hay urgente 
apremio de posibilitar las manifestaciones de las ingentes 
y espontáneas convergencias de acción…



146

En resumen, el doctor, tras ingerir un comprimido de 
Aspirina Bayer, se decidió a todo, a estructurar, a construir, 
a converger y demás verbos. ¡Con una buena fe y un 
entusiasmo, que daban ganas de tirarle un tomate!

El primer día que fue al Ministerio se apercibió de algo 
extraordinario. Había gente, mucha gente. Demasiada 
gente en tertulias distinguidas y amenas. 

Pronto empezó a conocer… Uno era el administrador 
de no sé qué, pero no le gustaba que le hablasen de 
contabilidad. El otro era un altisonante consejero, que 
tenía siempre la grave preocupación del respeto a la 
categoría del cargo, y necesitaba en todo momento un 
coche dispuesto a su servicio. Estos, como muestra. 

El director preguntó cuándo empezaba la estructuración, 
convergencia y demás cosas; entonces le dieron una carpeta 
con papeles y la recomendación de que para mostrar su 
bondad y competencia debía ser, ante todo, un observador 
buenecito, calladito y modosito él…

¡Que no se �gurase! Había que cambiar todas las 
cosas; había que acabar con la inmoralidad y con el robo 
a mano armada. 

En seguida se tomaron medidas radicales; pero nadie 
sabía cómo quitar de allí a los enchufados. Para realizar 
empresa tan difícil se buscaron ayudantes audaces y 
comprensivos: tales fueron, entre otros, el cuñado de un 
primo de un consejero; el cual cuñado buscaba colocación 
porque tenía seis hijos y una mujer que querían comer 
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todos los días, los muy exigentes, dos o tres veces. El 
hermano de un jefe de sección a quien le interesaba 
tener muy cerca a la familia, cosa comentadísima entre el 
asombro de todos. Y, para no hacer la lista interminable, 
una colección de amigos y amigas de un alto personaje, 
que se presentaron gustosos a desplazar a los enchufados. 
Después de meditado un plan profundamente estratégico, 
se dio un empujón formidable a los inmorales y para que 
no pudieran volver se pusieron en su sitio el cuñado, el 
hermano, los amigos y las amigas. 

Como el doctor Buen Humor cuando se pone nervioso 
muerde el mango de la pluma, al cabo de dos meses se 
había comido una docena de estos y tres estilográ�cas 
con soporte y todo. 

La estructuración, la potencia constructiva y la 
convergencia no se veían por ninguna parte. Allí solo había 
caras pensativas con matices de nómina injusti�cada. 

El pobre doctor Buen Humor empezó a perder peso, 
a perder apetito, a perder sueño, y a perderse a sí mismo. 

Por �n, un día, le llamó el ministro y le dijo que había 
llegado la hora y que había que trabajar mucho, mucho, 
mucho. 

Le dio siete carpetas repletas de documentos para que 
los estudiara, y él se puso tan alegre creyendo que la cosa 
iba de veras. Pero aquella misma tarde hubo una crisis y 
tuvo que dejarlo todo. 
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